水のような夕やみが、ひたひたと水車小屋のなかにみちてきた。

重い気が籠った闇夜（やみよ）である。

吐く息がはっきりと見えるほど凍てつく夜

闇 は未来を 覆い隠し、明日の陽の光が信じられないくらい遠かった。

暗闇を含んだ夜の大学は、どこか秘密めいている。たくさんの人を吐き出したあとのその姿は、いてはいけない場所のようで、あたしはいつも少し早めに歩く。

室内の人工の灯りが徐々に流れ込んで、部屋を浸す暁の光線と中和すると、妙に精の抜けた白茶けた超現実の世界に器物や光景を彩り、人々は影を失った鉛の片（きれ）のようにひらぺたく見える。

彼の上方に向けた眼の中には、 橙色 にけむった空がうつっている……。それは彼に先刻の火事場の炎を思い起させる。

当日は、よく晴れた、空の青さが、 忙しなく家を出た人々の口を、一瞬、ぽかんと開けたままにさせるような朝だった。

（夜更けの人通りのない道、腰に下げた鈴）生まれてからまだ一度も踏まなかった道。そして同時に、実に親しい思いを起こさせる道。――それはもう彼が限られた回数通り過ぎたことのあるいつもの道ではなかった。いつの頃から歩いているのか、喬（たかし）は自分がとことわの過ぎてゆく者であるのを今は感じた。 　そんな時朝鮮の鈴は、喬の心を顫（ふる）わせて鳴った。ある時は、喬の現身（うつせみ）は道の上に失われ鈴の音だけが町を過るかと思われた。

薄い夕闇のなかで商店の 灯りも淡い。