夏の暑さにうだっていた草木が、雨を浴びて生気を取り戻す

梅雨入りしたもののすぐに中休みとなり、今日は昼前からいい天気になった。

（梅雨、ボロい家の室内で）ぼろ船の底に畳を敷いて大きな川を旅している自分を空想させました。

雨が続くと私の部屋には湿気が充満します。窓ぎわなどが濡れてしまっているのを見たりすると全く憂鬱になりました。

私自身みじめな気持になったのはその時が最初でした。梅雨が私を弱くしているのを知りました。

日中の太陽の放射する炎熱を吸い込んだ山の肌は、夜になってほてりをはきだし

（夏の夕方）日が傾きだしても、暑さが和らぐ気配はない。昼間、太陽を浴びた木々の葉が体温を発散しているからだろうか、開け放した窓から入ってくるのは風ではなく、熱気ばかりだ。

初夏ならばこの辺、佐久地方の高原から流れて繁殖した月見草の黄色さで夜も明るい。

夏の夜は心地よく、そして神秘的な深みをもっていた。

（夏の夕方）鉢植の朝顔は、花弁を閉じ、既に眠りにつく準備を整えている。

（真夏の）真昼に近い銀座は、古いフィルムのようにあたりがひっそりと背景にへばりついている。

間近で見ると、螢火は数条の波のようにゆるやかに動いていた。震えるように発光したかと思うと、力尽きるように 萎えていく。そのいつ果てるともない点滅の繰り返しが何万何十万と身を寄せ合って、いま切なく 侘しい一塊の生命を形づくっていた。

ホタルの大群が火の粉状になって舞い上がる

さっき通った牛車（ぎっしゃ）のわだちが長々とうねっているばかり、その車の輪にひかれた、小さな蛇（ながむし）も、切れ口の肉を青ませながら、始めは尾をぴくぴくやっていたが、いつか脂（あぶら）ぎった腹を上へ向けて、もう鱗（うろこ）一つ動かさないようになってしまった。どこもかしこも、炎天のほこりを浴びたこの町の辻で、わずかに一滴の湿りを点じたものがあるとすれば、それはこの蛇（ながむし）の切れ口から出た、なまぐさい腐れ水ばかりであろう。

熟し切った太陽の下でセーヌ河のうす赫（あか）い土色の水が流れて居た。