台風二十一号は昨日の夕方房総半島をかすめるようにして北東の海上に消え去り、その後を襲ったのは目が痛むばかりに青々とした海の色であった

いつの間にか去って、微かに遠雷のように聞こえる嵐の音

誰かが地球の栓を抜いたようだ

（嵐で家が）ぺっちゃんこにつぶれたん。蟹をたたきつけたように

どーっと見さかいもなく吹きまく風の中

風がマストに当ると不吉に鳴った。

時々傘がひっくり帰ってしまうほどの強い風が吹く

空では雲がけわしい灰色に光り、どんどんどんどん北のほうへ吹きとばされていました。

陸地に近づくと波はなお怒る。鬣（たてがみ）を風になびかして暴（あ）れる野馬のように、波頭は波の穂になり、波の穂は飛沫（ひまつ）になり、飛沫はしぶきになり、しぶきは霧になり、霧はまたまっ白い波になって、息もつかせずあとからあとからと山すそに襲いかかって行く。山すその岩壁に打ちつけた波は、煮えくりかえった熱湯をぶちつけたように、湯げのような白沫（しらあわ）を五丈も六丈も高く飛ばして、反（そ）りを打ちながら海の中にどっとくずれ込む。

遠くで雷の音がしていた。窓ガラスを水滴がどんどん流れ、その向こうに街灯の明かりがにじんで白く光っていた。この夜の中では、咲の笑顔すら遠すぎて、信頼できないような気がした。