霧が剥ぐように消える

陽の光を縫うように漂う霧

薄靄（うすもや）を生海苔（なまのり）のように町の空に引き伸して高い星を明滅させている暖かい東南風が一吹き強く頬（ほお）に感ずる

寺がある。朝からの霧が未だ晴れず、その大きな萱屋根が坐っている彼の眼の高さに鼠色に見えている。

乳白色の闇が海辺をゆっくりと流れる。

大粒の雨が激しい音を立てて地面を叩き、霧のように飛沫（しぶき）をあげる

細い櫛の歯のように規則正しい雨

（建物の）黒い壁の部分で、細い雨は、はっきりと降っているのがわかる。その屋根の上に灰色の絵具を何度も重ね塗りしたような重そうな雲に被われた空がある。あの限られた長方形（半開きの扉から見える外）の視界の中で、その空の部分が最も明るい。

ビニール傘を叩いた雨が滝のように足元に落ちた。足元で跳ねた雨が、佳男の汚れたスニーカーを濡らした。

地面から跳ね返ってくる雨のしぶきが、時々ソックスにかかった。