花が散るように死んでゆく

死ぬべき時は潔く死ぬ

まるで列車が少しずつ速度を落として停止に向かうときのように（生命力の推移は少しずつ下がっていく。《…略…》）父親という列車は徐々にスピードを落とし、惰性が尽きるのを待ち、何もないがらんとした平原の真ん中に静かに停止しようとしている。ただひとつの救いは、車内にはもう、一人の乗客も残ってはいないということだ。列車がこのまま停止しても、そのことで苦情を申し立てる人間はいない。

消えかかる松明（たいまつ）の火のように、静かに息をひきとった

生涯に悔いなく穏やかな死を迎える

（これまで体験した人の死より同級生の）死は、もっとくっきりとした輪郭を持っていた。それを両手の上に載せて、重さを感じたり形を眺めたり香りをかいだりできそうだった。両手を離してそれが転げ落ちる時の、こつん、という音さえ聞こえそうな気がした。

柘榴のように切り裂かれた死体（ライヘ）

（部屋主が）いなくなったこの部屋の、本棚の陰、揺れるカーテン、テーブルの脚のところ。そういうささやかな 暗闇 が、現実から少しずつずれていた。

まだ生きているという事実を確かめたいために、重い眶（まぶた）を開いて、じっとともし火の光を見た。

避けようのない殺人者を前にしたように気力を失い、虚脱した人間になりかかっていることが分った。