物悲しげに微笑む

線香花火がふるえて落ちる寸前の笑顔

あの子は心配。頼りなげで、会った後ちょっと何かを後悔するみたいな気持ちになっちゃうの。

亡き社長の夫人はもう年老いているのにまるで若妻のようにはかなく、上品にたたえられた悲しみは喪服の全身から淡く立ちのぼり、愛されたことも死を覚悟したことも、まるで美しいことのように感じさせた。

もうその黄色いシャツの後ろ姿は街にまぎれていくところだった。 　遠ざかる風船みたいに。

葬儀社のライトバンは、運転席以外のドアのガラスはすべて黒く塗りつぶされ、真っ黒な車体には文字もマークもない。特別仕様で天井を一段高くしてあり、レールを使って寝台部分だけをそのまま載せられるようになっている。

（遺体安置室）父親の遺体は、療養所の目立たない一画にある、目立たない小部屋に安置されていた。《…略…》父親は移動式のベッドの上に仰向けに寝かされ、白い布をかけられていた。窓のない真四角な部屋で、白い壁を天井の蛍光灯がいっそう白く照らしていた。腰までの高さのキャビネットがあり、その上に置かれたガラスの花瓶には、白い菊の花が三本さしてあった。花はおそらくその日の朝に活けられたのだろう。壁には丸形の時計がかかっていた埃をかぶった古い時計だが、指している時刻は正確だった。それは何かを証言する役目を担っているのかも知れない。そのほかには家具もなく装飾もない。たくさんの老いた死者たちが同じようにこの簡素な部屋を通過していったのだろう。無言のままここに入ってきて、無言のままここを出て行く。その部屋には実務的ではあるが、それなりに厳粛な空気が大事な申し送り事項のように漂っていた。

（簡素な棺）カステラの木箱をいくらか丈夫にした程度の、いかにも愛想のない代物だった。故人は小柄な体躯だったが、それでも長さにほとんど余裕はなかった。合板でできていて、装飾もろくに施されていない。

影のようにひっそりとした参列者

安上がりな葬儀

熱海湾に面した沿道は白昼の激しい陽射しの名残りを夜気で溶かし、浴衣姿の男女や家族連れの草履に踏ませながら賑わっている。

高速の手前で車の流れは完全に止まっている。

人々が足早に歩いていく。仕事を終えて帰路につく人々はみんな同じような歩き方をする。

あられのような弾丸がそそぐ

（空爆の直後）夕暮になって、やっと敵機が姿を消した。すると、おそろしいほど、あたりは静かになった。空がどす黒くよごれ、耳をすましているとパチ、パチと焼ける音にまじって、鈍いうつろな反響が聞えてくる。最初、ぼくはその反響に気がつかなかったのだ。けれどもその虚ろな 呻き声に似たものは次第にはっきり聞きとれてきたのである。《…略…》それは確かに多くの人間たちの呻き声に似ていた。医者であるぼくはあの呻き声は知っている。恨み悲しみ、悲歎、 呪詛、そうしたものをすべてこめて人々が呻いているならば、それはきっと、こんな音になるにちがいなかった。

死人は、その死んだ後（のち）に於ても、その無感覚の感覚によって、時間の流れを感じているとすれば、一秒時間も、一億年も同じ長さに感じている筈である。又そう感ずるのが死後の真実の感覚でなければならぬので、すなわち一秒の中（うち）に一億年が含まれていると同時に、宇宙の寿命の長さと雖（いえど）も一秒の中（うち）に感ずる事が出来る訳である。この無限の宇宙を流れている無限の時間の正体は、そんなような極端な錯覚、すなわち無限の真実の裡（うち）に、矢の如く静止し、石の如く疾走しているものに外ならないのである。

彼女の悲しみに濡れているような姿が、自分の過去の苦しい思い出を引き出して蘇らせてくる

得体の知れない

病人らしい悪い顔貌（がんぼう）

二人はなぜか淋しく手を握りあって歩いたのです。