その恋愛は、私との愛情がまだ終りをつげないうちにほろんで亡くなってしまいました。

２人で恋のさなかに見たいろんなこと、なま温かい夜の感触、送ってもらう朝焼けの道で、寝ぼけた頭でタクシーから見た、あのオレンジに染まったビル街の美しさ、それから涙、熱い手のひら、そういうものの強い香りを、思い出させたかった。まるで恋の末期に、ふられそうな女がそう思うみたいに必死で。

ある草や木が生きていられる、――最も自然ないい状態においてだね――場所というのはきまっているね。地面の上でさえあればいいというわけにはどうも行かんらしい――ある草は、北緯何度の地帯でしか生存できない。或は、赤道附近でしか生きられない。人工で温室に入れたり他の方法を用いたりして枯れないだけには保てないこともないさ。けれども、悲しいことには、そうされて生きる植物は実らない――繁殖できない。――ここが恐ろしい点だよ。人間も、どんな境遇にだって、ある程度までなら生理学上の命だけは失わずに生きられよう。が、地味が本ものでないと実らない。理想論だが、何だね、能うべくんば、人間互にその本ものの地味を作り、また与えたいもんだと僕は思うな。こういう話になったから率直に云うが――まあ、君らも――強いて一つの小さい、体に合わない植木鉢の中で揉み合っていなければならないこともなかろうさ

「恋は終わるんだよ。いつか必ず。終わらない恋なんか、あり得ない」

愛なんかくそくらえだ、と言う柿村の言葉は、愛なくしては生きられない、という人間の反語なのだ。

時間の流れをはっきり感じている。今が過ぎ、また今が来、すぐ今が来てまた過ぎていく。

時間は魚の腹に呑み込まれた鉛のおもりのように暗く鈍重だった。

時間は河口に近づいた河のようにゆるやかに流れていた。

短かい秋の日はようやく暮れて、巻煙草の死骸（しがい）が算を乱す火鉢のなかを見れば火はとくの昔に消えている。

砂のように静かに流れていく、ここでの毎日。

一刻を争う

仕事のない日は途方に暮れる

矢のように外へ飛びだしました

夜までどう時間を潰せばいいかを考える。

（暇なので手紙を書く）透明にしんとした時間が、ペンの音と共に一滴一滴落ちてゆく。

（恋愛関係はらせんのような関係である）二人の考えはそのように全くちがうが、私たちは太古の男女だ。アダムとイブの恋心のモデルだ。愛しあう男女のすべての女にそういうくせのバリエーションが、すべての男に凝視の瞬間がある。お互いを写しあい永遠に続くらせんだ。 　ＤＮＡのように、この、大宇宙のように。

上目遣いをする

この、世界が空っぽになったような寥（さび）しさ、何をしても――路を歩いても、読んでいても――すべてはただ彼に会うまで、時間をつぶす方便だという感じ、空気まで妙に稀薄になったような息苦しさ。

彼はこちらに向けられた視線が熱い鉄板の上に落ちた水滴のように自分の心の中で音を立てるのを感じた。彼女を前にすると、心は、いつも熱を含んで熱くなる。

佃は半ば夢中であった伸子に接吻した。伸子はそれを彼の情熱の告白と感じて応えた。