（ペンを走らせる音）衣（きぬ）ずれのようなまた小人国の汽車のような可愛いリズム

レポート用紙にペンでこりこりと書きつける

文章を書くことは楽しい作業でもある。生きることの困難さに比べ、それに意味をつけるのはあまりにも簡単だからだ。

小説書きは、それぞれに自分の体質と性格に適した方法で発想をし、仕事をすすめて行くわけだが、なんといっても、一つ一つ、仕上げてゆく仕事が同じものではいけないことが苦しい。 　もっとも辛いのは五、六十枚の短篇小説であって、これは短い日数のうちに一つの主題を完結させねばならないから、まったく油断も隙もあったものではない。私などは五十枚のものだったら五日間、一日十枚を書くつもりで日数をとっておかぬと、安心ができない。連載小説の場合は、一つの長いストーリーを一年なり一年半なりかけて、準備をし、さらに、それと同じ月日をかけて書きすすめてゆくわけだから、当然、登場して来る諸人物の性格も発酵しているわけだ。 　そうした作業を、短篇ではわずかな日数と枚数で仕上げねばならぬ。まことに苦しいのだけれども、短篇小説を書くことからはなれてしまうと、私の場合は長篇を書くときの自信がもてない。 　短篇を書いて構成力を養っておかぬと、どうも安心ができないのだ。

母の筆跡ではない

塩甘い涙

スパゲティーはゆであがる寸前で、僕はＦＭラジオにあわせてロッシーニの『泥棒かささぎ』の序曲を口笛で吹いていた。スパゲティーをゆであげるにはまず最適の音楽だった。

長身を折り曲げるようにお辞儀する

漁夫は、猿（ましら）のように船の上に飛び乗って

焼きあがったトーストみたいにＭＤが飛び出してくる。

髪の毛がちらばったような、果敢（はか）ない、細い、鼻糞のような文字

（万年筆の中の）インクは勃起した性器の静脈のようなおとなしいブルー色をしている。

さらさらとペンを走らせる

細かい粒の揃った丸っこい字を丹念に書く

うわごとのように言う