（ツクツクボウシ）華車（きゃしゃ）な骨に石鹸玉のような薄い羽根を張った、身体の小さい昆虫（こんちゅう）に、よくあんな高い音が出せるものだと、驚きながら見ていた。その高い音と関係があると言えば、ただその腹から尻尾（しっぽ）へかけての伸縮であった。柔毛（にこげ）の密生している、節を持った、その部分は、まるでエンジンのある部分のような正確さで動いていた。――その時の恰好が思い出せた。腹から尻尾へかけてのブリッとした膨（ふく）らみ。隅（すみ）ずみまで力ではち切ったような伸び縮み。――そしてふと蝉一匹の生物が無上にもったいないものだという気持に打たれた。

裏の松林で鳴く油蝉が、濁った余韻のない響を、乾燥した空中にベルトのように吐き出していた。

ひぐらしの鳴く声にうながされ、オレンジ色に染まった薄い雲の下を歩いて帰る。

あぶら蝉（ぜみ）、みんみん蝉、日光山がジイ――ッと啼いているようだ。

一匹の 油 蟬 がさきほどから、眠りを誘うような声で鳴いている

赤とんぼも飛びかわす時節で、その群れが、燧石（ひうちいし）から打ち出される火花のように、赤い印象を目の底に残して乱れあった。

熬（い）りつけるような油蝉の声

熱した油で水滴がはじけたような暑苦しい蝉の合唱

便器は、蓋をとると、蠅が勢いよく、胡麻を撒いたように舞い上った。

小さな、赤い身体が可愛らしく、星のような黒い印はそれぞれが小宇宙にも思え、さらには、不運に満ちている七尾からすれば、ラッキーセブン、七つの星は憧れの模様と言っても良かった。