時間は定められた速度で前に進んでいる。それは間違いないところだ。しかし特定の部位を取り上げてみれば、それは不均一になる可能性を持っている。

午後は淀んだ深い川のように静かに流れていった

カレンダーは６月のページをめくり、もう７月

季節はダラダラと過ぎていく

それは九分では短かすぎるし、十一分では長すぎるのかもしれない。ちょうどスパゲティーのアルデンテみたいに……。

峡谷（たにあい）の山村に、春が過ぎ夏が過ぎ、山そのものが色絵錦（いろえにしき）の陶器（すえもの）のような秋になった。

地上には確実に春が来ていた。懐かしい春の匂いがした。地球は辛抱強く律儀に太陽の回りを公転しつづけるのだ。宇宙の神秘。僕は冬が終わって春が来る度にいつも宇宙の神秘について考える。どうしていつもこう同じ春の匂いがするのだろう、と。

暦をめくるように、季節で 貌 を変える庭木や下草

ひとつの季節がドアを開けて去り、もうひとつの季節がもうひとつのドアからやってくる。人は慌ててドアを開け、おい、ちょっと待ってくれ、ひとつだけ言い忘れたことがあるんだ、と叫ぶ。でもそこにはもう誰もいない。ドアを閉める。部屋の中には既にもうひとつの季節が椅子に腰を下ろし、マッチを擦って煙草に火を点けている。もし言い忘れたことがあるのなら、と彼は言う、俺が聞いといてやろう、上手くいけば伝えられるかもしれない。いやいいんだ、と人は言う、たいしたことじゃないんだ。風の音だけがあたりを被う。たいしたことじゃない。ひとつの季節が死んだだけだ。

桜が散り、新芽が顔を出し、木蓮が満開になり、季節が段階を踏んで移っていった。日々は規則正しく、滑らかに、こともなく流れていった。

ついさっきここで目覚めたような気がするのに、もう一日という時間が過ぎていったのだ。

人が野生動物とサバンナで暮らしていた頃

気が遠くなるほどゆっくりした変化

カフェテリアの入口は、そのまま夏の入口に見える。まだ何者でもない大学生が行き交う場所でも、同じ速度で季節は変わっていく。

牛のようにゆっくりしたスピードで