耳から離れない

満喜子の電話の声が呪いのように耳に残り、一睡もできぬまま朝を迎えた。

（あ、奥さん。あたし小野香織っていいます。ご存じでしょう、名前ぐらいは。先生の赤ちゃんができたんで、産みますから） 　電話の声が 甦って、ちえ子は痛みに耐えるように 瞼 を閉じた。以来、かたときも忘れることのできぬ 呪詛 の声である。

何度顔を洗ってもこの言葉がこびりついている。

母の言葉が油みたいに膜になってうすく私の全身に広がっていく。

あの頃の私にもいろいろなことがあったんだなあ、と私は思った。十五年以上前のこととなると、思い出はひとつのトーンの中に沈んでいた。

「アレは、ほら、アレだから、アレしなきゃねぇ」と、意味不明の指示代名詞を乱発する

あれはいつのことだっけ、と青豆（人名）は思った。しかし時間は記憶の中でからまりあい、もつれた糸のようになっている。まっすぐな軸が失われ、前後左右が乱れている。抽斗の位置が入れ替わっている。思い出せるはずのことがなぜか思い出せない。今は一九八四年四月だ。私が生まれたのは、そう一九五四年だ。そこまでは思い出せる。しかしそのような刻印された時間は、彼女の意識の中で急速にその実体を失っていく。年号をプリントされた白いカードが、強風の中で四方八方にばらばら散っていく光景が目に浮かぶ。彼女は走っていって、それを一枚でも多く拾い集めようとする。しかし風が強すぎる。失われていくカードの数も多すぎる。１９５４, １９８４, １６４５, １８８１, ２００６, ７７１, ２０４１……そんな年号が次々に吹き飛ばされていく。系統が失われ、知識が消滅し、思考の階段が足元で崩れ落ちていく。

入社してからの一年半の記憶を遡る。

母のひそひそ声の電話を聞くともなしに聞いていたら、突如私の頭にすっかり忘れていたある光景が、強烈に浮かんできた。