鄙びた、何も見るところのないような、悲しくなるほど荒れすさんだ田舎町

それはカッフェと云う名を与えるのも考えものに近いカッフェだった。

バルビゾンの村に入る手前の広々とした畠は、ミレーの〈晩鐘〉の風景といまも変らない。バルビゾンの村は、昔と変らず落ちついたたたずまいの中にひっそりとしていた。

とにかく、春の勢いはすごい。これまではモノクロにくすんでいた画面に、一瞬で色がつくみたいだ。どんな特撮技術を使っても、この鮮やかな景色の変化は表現できないだろう。 　変化は景色だけじゃなく、においにも音にも表れる。冬のあいだは硬く冷たく流れる川が、草木が芽吹きはじめるのとほぼ同時に、さらさらと優しい音に変わる。水は澄みわたって、甘い香りがする。金色に輝く川底の砂に、透明なメダカの群の影が映っているのを発見し、俺は思わず声を上げてしまった。 　なんかこう、春はすべてにメリハリがつくって感じだ。繁ばあちゃんの大群に包囲されてるのが冬だとしたら、百人の直紀さんがバイクに乗って、山を駆けめぐってるのが春だ。張りがあって騒々しい。

民家の向こうにこんもりとした山の輪郭が重なり、そのさらに向こうに、青に霞む山の稜線がある。

空は晴れ上って、洗われた後のように澄んでいた。カムサツカの連峰が絵葉書で見るスイッツルの山々のように、くっきりと輝いていた。

（駅のプラットホームから見た山あいの町）方向を異にするふたつの山なみが町の眼前で合流し、マッチの炎を風からまもるためにあわせられた手のひらのように町をすっぽりと包んでいた。細長いプラットフォームはそびえ立つ巨大な波にまさにつっこんでいこうとする貧弱なボートだった。

家をゆすって遠いかみなりのような地ひびきをさせ、なにかが通っていきました。

遠くに低い丘陵のうねりが見える。

中央山脈の死火山の群が、 駱駝らくだ の瘤こぶのような輪郭を描いていた。