音が出るところに、尖った釘が一本一本打ち込まれていくような靴音

夜道に足音が響いている。自分の存在感を刻み込むような嫌な足音だった。

まるで廊下で四股を踏まれるような騒々しい足音

靴の音を規則正しくタイルの床に響かせる

誰かの足音が路地から川べりへと移っていき、やがて聞こえなくなった。

（風呂の中で音楽を聴きながら考える）意識の半分を空っぽにして休ませ、残りの半分で考え事をした。そしてダヴィッド・オイストラフの演奏するシベリウスの音楽は、主にその空っぽの領域を通り過ぎていった。そよ風のように広く開け放たれた入り口から入り、広く開け放たれた出口から出ていった。音楽の聴き方としてはあまりほめられたものではないかもしれない。《…略…》音楽を右から左に聴き流しながら、意識の空っぽではない方の半分でとりとめもなく思考を巡らせた。そういうとき、彼は対象を限定することなくものを考えるのが好きだった。犬たちを広大な野原に放つように、意識を自由に駆けめぐらせるのだ。どこでも好きなところに行って、なんでも好きなことをしてくればいいと彼らに言って、あとは放っておく。彼自身は首まで湯につかり、目を細め、音楽を聴くともなく聴きながらぼんやりとしている。犬たちがあてもなくはねまわり、坂道を転げまわり、飽きることなく互いを追いかけ合い、リスをみつけて無益な追跡をし、泥だらけになり草だらけになり、遊び疲れて戻ってくると、牛河はその頭を撫で、また首輪をつける。その頃には音楽も終わっている。

耳に障る音

（盲目の女が奏でる暗く力強い三味線の音調）黄色い電灯の光が、三味線の音とともにじわじわ薄暗くなっていった。一滴だと透明なのに、むつみ合うと鉛色になる――盲目の女の手首の一振り一振りは、越前の海の 雫 に似て、この肌寒い部屋の空気をいっそう暗い冷たいものに変えていった。

一台のピアノのフタをとると、歯のようなキイのうえをあたかも平四郎を脅かすふうに弾いてみせた。

ケースの中で色鉛筆が、かたかたとつぶやくように鳴った。

両足は地面を蹴って、肩をいからせて、大股で歩いていく。感情が燃え立っているその姿を、私には、どうしても美しいという言葉でしか表現できなかった。 　小さな青い炎のような信子ちゃんが、校門を出て見えなくなった。 　ふと視線を上げると、街の清潔な白が、いつもより鮮やかだった。 　信子ちゃんが、この街全体を染め上げているみたいだった。

二本の足をかわりばんこに動かして、まるで、目の前に希望がぶらさがっているような、あくせくした行進だ。

ジョギング・シューズのゴム底が、小石を踏みつけるたびに不自然に誇張された音を立てていた。

なにかに追われているような急ぎ足

濁流を泳いだように群衆を掻きわけ、掻きわけ