一冊の古びたペーパーバック「Ｎ・Ｐ」と、バインダーと、ロレックスのずっしり重い時計。 　これらが、庄司の形見だった。 　彼は４年も前に睡眠薬自殺をしたのだ。そしてこれらを手にしたときから、いつも私の心のどこかにこの品々があった。 　たとえば昼間、私が働いている大学の研究室で。ふと耳をすますと遠くでサイレンの音が町を駆けてゆくのが聞こえたりするとき、うちの近くかな、と思う、そんなとき必ずこれらが心に浮かぶ。それ位、重い品々だ。