陰気な、暗い重症患者室

病室に入ったのは僕だけだった。白い壁の部屋がいっそう真っ白に見えた。白紙に戻す、の「白紙」にふさわしい白さだった。

（病室から見る外の景色）破れた窓の間から大学の構内をクリーム色に光った自動車がゆっくりと登ってくるのが見えた。第二外科の正門にとまったその車に、一人の見習医官を従えて、国民服を着た小柄の太った男が乗りこんだ。ドアがしまる。車はすべるように走りだす。鉛色の路を消えていく。人影のない夕暮の大学構内での 颯爽 としたそれらの動きは確かにこの暗い研究室やみすぼらしい病室や、その病室で身を横たえている患者たちとは違った世界の出来ごとのようだった。

お見舞いの桃

点滴のしずくの音が聞こえそうなくらい静かな午後だ。

ビルの窓明かりが作る明暗の模様に文字をあてはめようとした。《…略…》カタカナのコの字に似た光の模様を浮かび上がらせていたが、だからといって何の意味もない。

窓から陽射しが射し込んでいて、床には四角い日だまりができている。

黒光りするケヤキの廊下

川ぞいの窓から 薄陽 が差し込んで、そのおぼろな光がひそやかに店の底で 澱よどんでいる。

店の入口から差し込む夏の 陽 が、男のうしろで光の輪を作っていた。

（病院は古めかしい木造の建物で）病院特有の強い消毒液の匂いはなく、そのかわり汗と果実のまじりあったような臭気に満ちていた。

クーラーの効いたロビーは外来の患者でごった返している

床には埃と手術中の血をたえず洗い落す水が軽い細かな音をたてて流れている。その水が、天井につるした大きな無影燈の光に反射して、手術室全体を燃えた白金の炎のように輝かせていた。その中で浅井助手も看護婦たちもまるで水の中の海草のようにゆらゆらと動いている。

病舎では一疋の蠅は一挺のピストルに等しく恐怖すべき敵であった。

診察室にも 垢 臭い変な臭いがこもっている。ここに来た患者たちが溜めていった体臭なのか、それとも薬の臭いかわからない。