二つ折りの機器をふるえる手でひらくと、骨が鳴るときに似た、パキという音が響き

疎ましい気持ちも一緒に閉じ込めるようにして携帯をたたむ

電話そして携帯電話の発明により、人はすれ違わなくなり、待ち合わせをする意味を失った。でも、つながらないもどかしさ、待っている時間の温かい気持ちが、あの震えが止まらないほどの寒気と一緒に僕の中で力強く残っていた。《…略…》すぐに伝えられないもどかしい時間こそが、相手のことを想っている時間そのものなのだ。

翌週、僕らは別れた。電話で五分だけ話して別れた。まるで役所の手続きのように、事務的な会話だけで僕らは終わった。僕と彼女は千時間以上、電話で話してきた。千時間の電話で積み上げてきた関係を、僕らはたった五分の電話で終わらせてしまった。 　僕らは、電話ができることで、すぐつながる便利さを手に入れたが、それと引き換えに相手のことを考えたり想像したりする時間を失っていった。電話が僕らから、想いをためる時間を奪い、蒸発させていったのだ。

自分の手のなかに彼の携帯電話がある光景を目にするのは、これが初めてだった。黒く四角いフォルム、使い込まれた雰囲気は、手にはなじまず、私が本物の主人ではないと訴えかけている。

とても穏やかな声だったけれど、まるで井戸の底から響いてくるように聞こえた。

ル、ルン。 　突然電話のベルが鳴った。

待ち構えていたみたいにすぐに電話に出た

（賑やかな場所からに電話が切れる）電話を切る。 　寒々とした吹きさらしの場所にひとりとり残された気がする。

意味もなく受話器を右手から左手に移し替える