秋はいつも嫌な季節だった。夏のあいだに休暇で街に帰っていた数少ない彼の友人たちは、九月の到来を待たずに短かい別れの言葉を残し、遠く離れた彼ら自身の場所に戻っていった。そして夏の光があたかも目に見えぬ分水嶺を越えるかのようにその色あいを微かに変える頃、鼠のまわりを僅かな期間ではあるがオーラの如く包んでいたある輝きも消えた。そして暖かい夢の名残りも、まるで細い川筋のように秋の砂地の底に跡かたもなく吸い込まれていった。

ひどく孤独

彼は決して無愛想というわけではなく、誰かに話しかけられればきちんとそれに答えたし、物のいいようもしっかりとしていた。そうなろうと思えば──いくぶんのぎごちなさは感じられるにせよ──愛想良くなることもできた。しかし原則としては、彼は無口で孤独そうな老人だった。彼は子供たちのことが好きらしく、子供たちが来るとつとめて親切に振舞おうとしたが、子供たちの方はこの老人に対してあまり気を許そうとはしなかった。

心が冷えて石のようになる

「楽しかったね。あー、今日のこと、早くみんなに話したいなあ。」　暗闇の中に絹代の言葉が浮いて、ぼうっと光る。みんな。そうか、今こんなに近くで話しているというのに、絹代にとっての世界は、私やにな川ではなく、彼女のグループの〝みんな〟なんだ。長い夏休みは私と絹代の間にさらに距離を生むだろう。

癒（いや）し難い寂しい気持ちが、私の心を占める。

独り坂道を馳（か）けおりた少年の日のように孤独

気が、遠くなるような 淋しさがゆっくりと胸に満ちてきた。

こんなに近くにいるのに、近くにいる気がしないのは、きっと欲しがりすぎているせいなんだろう。 　愛されたい、包まれたい、すきまなく、埋めてほしい。私はほとんど身体ごとあなたにめり込んでいる。

滅入るような淋しさ