以前住んだことのある町に近かった。霜解け、夕凍（じ）み、その匂いには憶（おぼ）えがあった。

とにかく、春の勢いはすごい。これまではモノクロにくすんでいた画面に、一瞬で色がつくみたいだ。どんな特撮技術を使っても、この鮮やかな景色の変化は表現できないだろう。 　変化は景色だけじゃなく、においにも音にも表れる。冬のあいだは硬く冷たく流れる川が、草木が芽吹きはじめるのとほぼ同時に、さらさらと優しい音に変わる。水は澄みわたって、甘い香りがする。金色に輝く川底の砂に、透明なメダカの群の影が映っているのを発見し、俺は思わず声を上げてしまった。 　なんかこう、春はすべてにメリハリがつくって感じだ。繁ばあちゃんの大群に包囲されてるのが冬だとしたら、百人の直紀さんがバイクに乗って、山を駆けめぐってるのが春だ。張りがあって騒々しい。

辺りは民家よりも田畑の目立つ

日本的昭和的ど田舎

時どき烟（けむり）を吐く煙突があって、田野はその辺（あた）りから展（ひら）けていた。レンブラントの素描めいた風景が散らばっている。

普段歩き慣れている道で、ふと耳を澄ますと町が実にさまざまな音で溢れていることに気づく

波のように起伏している丘陵

たち並ぶ家々の軒並がくっきり影絵のように浮かび上がる

広いグラウンドの端にプールがありそのまわりには花が植えられている。腐乱死体に吹き出た発疹のように、増え続ける癌細胞の血漿のように、花は咲いている。白い布のように触れる壁を背景に、地面に散ったり急に風で舞い上がったりして。

連山が障壁のように空を斜めに区切る