夏という季節はいつも、忙しく、せっかちで、こちらが油断している間にするすると走り去ってしまうのだ。夏だけじゃなくて、夏ほどじゃないけれど、他の季節もみんな速足だ。ゆっくりとのんびりとあたしたちと一緒に歩いたりはしてくれない。 　それは十八歳というあたしたちの年齢と関係あるのだろうか。それとも幾つになっても、季節はそっけなく近づいてきたと思ったら、あっという間に背を向けて遠ざかっていくものなのだろうか。今のあたしにとって、季節はこんなにも早熟で、あまりにも早く老いていく。

季節はダラダラと過ぎていく

ゆっくりと確かな彩を見せて、季節が移っていく

桜が咲いて散り、長い雨が街を洗い、白い雲が高く湧きあがり、葉が色づき、凍える風が吹く。そしてまた桜が咲く。

私は冬を目の前に控えた自然の前に幾度も知らず知らず棒立ちになって、君の事と自分の事とをまぜこぜに考えた。

一時間にも感じられた数分の後、

何もすることがないこの空白の時間を、私はうまく過ごせない。

無限の数に、無限の生死。ぞっとする数値。ここで見ていよう、限りなく永遠に近いその数を。

車両の揺れが、相変わらず、木村を小突くようだ。忍耐の鎖を破るように唆してくる。

どういうわけか水島は今ようやく石段の一段目に足をのせようとしている。数秒の時間が逆に流れたとしか思えない。