この人の発散する濃い色、本人でさえ押し流されそうな、苦しいほどの存在感。 　雨に打たれるあじさいみたいだ。

頭のてっぺんから爪の先まで雅やか

人をそらさない円満な人格を備える

姿勢はどこか竹のように強く伸びていて、なよなよ靡き寄る風情はない

白樺のように、山の匂いの高い、澄んだ渓流のように作為のない、自然人であった。

油気のない髪をひっつめの銀杏返（いちょうがえ）しに結って、横なでの痕（あと）のある皸（ひび）だらけの両頬（ほお）を気持の悪い程赤く火照（ほて）らせた、如何（いか）にも田舎者（いなかもの）らしい娘

襤褸ぼろ を 纏まとった大人や子供たちが家畜のようによく光る眼でこちらをじっと眺めていた。

もう日向とは思えないそこに、気のせいほどの影がまだ残っている。

（行きつけの古びたバーは）すいているのも魅力だった。テーブルもいすもバラバラでいろんな種類があり、そのどれもがもはや古びて妙な趣をかもし出していた。昔の中学校の教室のように油臭い木の床、茶を基調にした古臭いインテリア、思いきり寄りかかるときしんでしまいそうなカウンター。人が大勢いる時と、そのように静かな時とではまるで違う顔を見せる店というものの不思議を、私はぼんやりと見つめていた。

Ａ子もＢ 子もなく、個性を没却し去った泣人形の群