一枚の布を織り上げるようにしてきた二人の生活

家族と過ごす毎日は、穏やかな日溜まりに居座ったような時間

愛と平和に満ちた結婚生活

薄い幕を隔てて触れ合うような、率直さを欠いた生活

（温かい家庭）平凡でおだやかな日々をつづけていたはずだ。僕は美代子を愛していて、美代子も僕を愛していて、それはもちろん新婚時代のような熱く燃え上がるものではなくなっていても、だからこそ、熾火のように、いつまでも我が家の暮らしを温めてくれるのだと思い込んで、信じ込んでいた。

共同たんつぼのような悪臭

無為という贅沢な時間の過し方

平穏、という字が真っ赤な太鼓バンで押してあるような人生

分相応な今の暮らしが気楽だし不満もない

一日を無為にすごすという思いが、彼の心を堪え難いものにした。そして夕暮の気配が部屋の窓や机の上の書物に影をつけ始めると、深い悲しみというような一種の落着きさえもない、価値などに全く関係のない焦躁に貫かれて、いつものように永杉英作のアパートに足を向けた。