憂鬱の中に閉じこもる

牛のような青年は、巨獣が小さい疵（きず）にも悩み易（やす）いように、常に彼もどろんとした憂鬱（ゆううつ）に陥っている。それでむす子は、何か憐愍（れんびん）のような魅力をこの男に感ずる

顔を伏せたきりで口も利けないように打ちひしがれる

くさくさする

沈んだ気分

深い霧のなかを影法師のように過ぎてゆく想念がだんだん分明になって来る。 　彼の視野のなかで消散したり凝聚（ぎょうしゅう）したりしていた風景は、ある瞬間それが実に親しい風景だったかのように、またある瞬間は全く未知の風景のように見えはじめる。そしてある瞬間が過ぎた。――喬にはもう、どこまでが彼の想念であり、どこからが深夜の町であるのか、わからなかった。暗のなかの夾竹桃はそのまま彼の憂鬱であった。物陰の電燈に写し出されている土塀、暗と一つになっているその陰影。観念もまたそこで立体的な形をとっていた。 　喬（たかし）は彼の心の風景をそこに指呼することができる、と思った。

黒々とした憂鬱な思いが、体内に広がる

憂鬱とする

重い暗鬱が鉛のように胸に詰っていた。

鬱気

自殺を考える人の心理ってものは宙ブラリンなものなのでしょうね《…略…》死のうという決意がある反面、なんとか生き伸びたいという強烈な願望も同時に胸の中にあるんですね。

萎える

参る

物憂い

（夜に安心する）備校の自習室を出て、あっというまに夜になっていることに、私はほんとうは安心している。大学生になることに成功した人たちがシャキシャキと消費する昼間の空気に触れなくて済んだことに、毎日、ほっと安心する。