野呂と別れた後、ずっと、わたしの中には、切れ目のない特別な時間が流れていた。 　それは、野呂を失った悲しみや怒り、信じられないほどの孤独感の中で、流れていくだけの時間だった。現実に流れていく時間とそれとは、まるで内容が異なっていた。 　例えば、朝九時に起きて、三時間が過ぎていき、十二時になる。ああ、三時間たったのだな、と思う。その時、わたしが感じる「三時間」という時間は、現実に刻まれた時間とは決して一致しないのだ。 　わたしにとってその三時間は、沈みこんだままの気分や、底なし沼にはまり、もがくことすら忘れてしまったかのような虚ろな気分……そういった気分に彩られたまま過ぎていったにすぎない三時間だった。そしてそれは、一時間だろうが六時間だろうが、あるいは二十四時間、三十六時間だろうが、同じなのだった。 　過去ばかりがあって、未来も現在も空洞になってしまったような、そんな違和感に包まれた時間ばかりが、わたしの中を流れていた。