人生は複雑な楽譜のようだ、とつくるは思う。十六分音符と三十二分音符と、たくさんの奇妙な記号と、意味不明な書き込みとで満ちている。それを正しく読み取ることは至難の業だし、たとえ正しく読み取れたとしても、またそれを正しい音に置き換えられたとしても、そこに込められた意味が人々に正しく理解され、評価されるとは限らない。

俺が思うに人生ってのは、結局のところギャンブルなのよ。どんな仕事をして、どんな女の惚れて結婚して、その間に生まれたガキが熱海旅行に連れてってくれるか、夜中に突然バットで襲いかかってくるか、壮大なるギャンブルなのよ。それを自分でコントロールできるほど甘くないのよ、人生は。神様が投げたサイの目に従うしかないんだから。それが丁と出るか半と出るか、うちら人間にできることは、両手合わせて拝むだけ。だから勝ち組と負け組とかも本当はないんだよ。

「人生はビスケット缶だと思えばいいのよ《…略…》ビスケットの缶にはいろんなビスケットがつまってて、好きなのとあまり好きじゃないのがあるでしょ？それで先に好きなのどんどん食べちゃうと、あとあまり好きじゃないのばかり残るわよね。私、辛いことがあるといつも思うのよ。今これをやってくとあとになって楽になるわって。」

（人生のピークは）何処にあるのかは誰にもわからない。まだ大丈夫だろうと思っている、そして突然その分水嶺がやってくる。だれにもわからない。あるものは十二歳でピークに達する。そしてあとはあまりぱっとしない人生を送ることになる。あるものは死ぬまで上り続ける。あるものはピークで死ぬ。

あなたがあの時こう手を動かした、これをし、これをしなかった、あれになり、これにならなかった。その瞬間その瞬間、選び取られた点の連続である一本の道なのです。あなたが死ぬまでその道は続いている。あなたがどのような選択をしようと何をどうしようと、後から振り返ればそれが一本の道であることに変わりない。二本の道を歩くことはできないし、そんな負担はいりません。あなたはただ、一本の道を歩めばいいだけです。

魂が抜けたように甚だしく老いる

彼は偶然なこと故に、 却ってそれが何かの故意のよう考えられるのだ。

旱魃（かんばつ）時の蝸牛（かたつむり）のようにじっと己を閉じ込めて《…略…》どうなるかわからない明日の運命を待つよりほかはありませんでした。

周囲の軽蔑の中に、犬のやうな生活を続けて行かなければならなかつた。

霊の祟りのように、不幸続きの人生