三原は都電に乗るのが好きだった。べつに行先を決めないで乗る。行先を決めないというのは妙だが、何か考えに行きづまったときには、ぼんやり電車にすわって思案する。緩慢な速度と適度の動揺とが思索を陶酔に引き入れる。頻繁にとまり、そのたびにがたごととぶざまに揺れて動きだす都電の座席に身をかがめる。この環境の中に自分を閉じこめ、思考のただよいにひたるのである。

のろい閑散な夜汽車に乗って退屈している

遠くの交叉路（こうさろ）には時どき過ぎる水族館のような電車。

旧式の電車はゴトンと一つ後方に揺り戻して止まった。

（新幹線の）走行する響きは鼓動に似ている。巨大な鉄の血管の上に載っているのではないか。そんな気持ちになった。

船酔と過労で、ゲッソリやせた

巨大な棺桶のようなグレイハウンド・バス

赤い吃水線（きっすいせん）の見える船が、沖にいくつも碇泊（ていはく）していた。

（スポーツカー、マセラティ）敏感でアグレッシブな車だった。反応が鋭く、パワフルだった。アクセルをちょっと踏むと月まで飛んでいってしまいそうだった。 「そんなに頑張らなくていいんだよ。気楽にやろう」と僕はダッシュボードをとんとんと叩き、マセラティに言いきかせた。

雨はもうすっかりあがっていたが、車はまるで水の中をくぐり抜けてきたみたいに全身から水滴をしたたらせていた。