僕は18年間、そこで実に多くを学んだ。街は僕の心にしっかりと根を下ろし、想い出の殆んどはそこに結びついている。

「行（ゆ）きたい」のではありません。「帰りたい」と思い出したのです。河童の国は当時の僕には故郷のように感ぜられましたから。

なつかしい空気を吸う。

見覚えのある屋根、見覚えのある倉庫、かつて自分の住居であった海辺の朽ちた昔の家が、五年前の平和な姿のままだ。何もかも懐しい姿である。少女の頃に吸った空気、泳いだ海、恋をした山の寺、何もかも、逆もどりしているような気がしてならない。

丘の上は一面の蜜柑（みかん）山、実のなったレモンの木が、何か少女時代の風景のようでとてもうれしかった。

見覚えのある屋根、見覚えのある倉庫、かつて自分の住居であった海辺の朽ちた昔の家が、五年前の平和な姿のままだ。何もかも懐しい姿である。少女の頃に吸った空気、泳いだ海、恋をした山の寺、何もかも、逆もどりしているような気がしてならない。

このあたりの閑静な住宅街のおもかげは、むかしのままのような気がする。

大阪のどの町角、どの店にも、芝居の仕事をしていたころの自分の姿がしみついているようなおもいにさえとらわれる。

劇場は驚くほど変わっていなかった。満員御礼の立て札、高い天井に響くロビーのざわめき、降り注ぐ柔らかな光、赤い地のキャストボード、薄紫色の絨毯、優美な階段、ステンドグラス、両膝をつき、胸の刻印を見せて叫び声を上げるジャン・バルジャンの写真……。何もかもが遠い記憶と重なり合った。

このあたりの風景は江戸時代そのものであって、あぶり餅を売る〔一和〕や〔かざりや〕の店がまえも同様に古風をまもりぬき、竹の串であぶられた小さな餅を、甘いたれにつけて食べる情趣は、たまらなくよろしい。

林の中に立つ別荘群の中でも目立つ、小さいながらも派手なつくりの建物

（裏通り）浅草の正式の顔といったようなところはあまり歩いたことがなく、私のぶ らつくところはおおむね背中のような腋の下のような指の間のような裏通り

天井が低く、二階のひさしすれすれの堤の上を線路が走っている。《…略…》上りの荷物列車が光りながら窓のさきを走っている。家がゆれる。

合法的じゃない雰囲気

（家の中が酸っぱい）驚いたのは匂いである。 　ひどく酸っぱい。 　九鬼本は、はじめ、五目ずしでも大量に作ったのかと思った。《…略…》酸っぱい、といったところで、ツーンと鼻にくるような酸っぱさではない。 　夏場は、たきたてのご飯に酢をまぜ、 団扇 であおいでいるときのような、蒸れたような酸っぱさだった。 　ひんやりした時候になると、 海苔巻 や 稲荷 ずしの匂いになった。 　うち全体が匂うのである。 　いや、うちも人も、酸っぱい匂いがした。