（音楽鑑賞）ただその音楽とだけ一つになって、すべてから解放されたかった。時間と旋律とが、一切の過不足なく結び合って流れてゆく美に 融け入りたかった。

胸に抱きしめた音楽は耳に聞こえるだけでなく、直接肺や心臓にもひびいてくる。まるで可憐な生物の鼓動のように。

レコードはどれも古く盤面は傷だらけだったが、少くとも無価値ではなかった。音楽は思想ほど風化しない。

しまりのないべたべたしたマーラー

（その音楽のテーマは）子守唄のようになってかれのたましいをフワフワとねむりの国へさそいだしてくれる

哀愁がみなぎる

自分という全存在の影が、俄に薄くなりでもしたような手応えなさを、内部的に感じるのであった。淋しいと彼女はそうなった。

自分の気持の一重底に流れているもの、それが寥しい。

急に、どこをどう潜んで来たとも知れない、いやなさびしさが盗風（とうふう）のように葉子を襲った。

侘しくてはかない思い

私が帰ろうとしているところは、今思っているところで正しいのだろうか？　バイト先は？　家族は何人いたっけ？　今朝出てきたはずなのに何でこんなに遠く感じるのだろう。混乱し、不安になった。すべてがはるかで、まるでいつか見た夢のように思えた。そして自分だけが空間にぽつりといる。何もかもと均等に距離をおいて、一人で。

一人でいると張合いがない

家族の居ない家は、他人の家みたいだ。 　上下併せて五間ほどの小ぢんまりした住まいが、急によそよそしく思える。

気が、遠くなるような 淋しさがゆっくりと胸に満ちてきた。

（仲よしグループから当然の絶縁を宣告され、思い当たることがない心境）どう言えばいいんだろう、まるで航行している船のデッキから夜の海に、突然一人で放り出されたような気分だった《…略…》誰かに突き落とされたのか、それとも自分で勝手に落ちたのか、そのへんの事情はわからない。でもとにかく船は進み続け、僕は暗く冷たい水の中から、デッキの明かりがどんどん遠ざかっていくのを眺めている。船上の誰も船客も船員も、僕が海に落ちたことを知らない。まわりにはつかまるものもない。そのときの恐怖心を僕は今でも持ち続けている。自分の存在が出し抜けに否定され、身に覚えもないまま、一人で夜の海に放り出されることに対する怯えだよ。

あっちでもこっちでも、太い、唸る、顫える無数の汽笛が鳴り出した。音の林立という感じであった。ボーボー空気が濤のように揺れる。それに混り、ピーピー悲鳴のような他の汽笛が追っかけ追っかけ鳴る。

長いあいだ動かなかった風見鶏が、風を受けてきしむときのような音

音量を下げると、画面の中で激昻している刑事が大人しくなっていった。

（風呂の中で音楽を聴きながら考える）意識の半分を空っぽにして休ませ、残りの半分で考え事をした。そしてダヴィッド・オイストラフの演奏するシベリウスの音楽は、主にその空っぽの領域を通り過ぎていった。そよ風のように広く開け放たれた入り口から入り、広く開け放たれた出口から出ていった。音楽の聴き方としてはあまりほめられたものではないかもしれない。《…略…》音楽を右から左に聴き流しながら、意識の空っぽではない方の半分でとりとめもなく思考を巡らせた。そういうとき、彼は対象を限定することなくものを考えるのが好きだった。犬たちを広大な野原に放つように、意識を自由に駆けめぐらせるのだ。どこでも好きなところに行って、なんでも好きなことをしてくればいいと彼らに言って、あとは放っておく。彼自身は首まで湯につかり、目を細め、音楽を聴くともなく聴きながらぼんやりとしている。犬たちがあてもなくはねまわり、坂道を転げまわり、飽きることなく互いを追いかけ合い、リスをみつけて無益な追跡をし、泥だらけになり草だらけになり、遊び疲れて戻ってくると、牛河はその頭を撫で、また首輪をつける。その頃には音楽も終わっている。

ヒールの音が廊下の先まで一直線に響いた。