スパゲティーの鍋からは気持の良さそうな白い湯気が立ちのぼり

卵がたっぷりと入ったカルボナーラのソースはあっという間に固まってしまった。

癖のあるチーズの香りが鼻を突いた。チーズとクリームの独特の臭さだ。豊潤さや不穏さが漂う。自然な物は腐る、という当たり前のことに気づかせてくれる。汗や唾液にも近く、大袈裟に言えば、生命力を感じさせた。

冬野菜のほっこりグラタン

スパゲティーは、つるつるしてて、歯ごたえがあって、ぴかぴかしたもの

突然、赤い器が三つ現れた。具材の少ないシンプルな塩ラーメンは、バツがひとつもないテストの答案用紙みたいだ。

握りしめていた粉チーズの容器からようやく手を離した。大雪でも積もった後のように、チーズがスパゲティを覆い隠している。

奥様、蕎麦をこうして伸ばして、切って、ぐらぐら沸く湯にぱっと入れ、ぐらぐら沸くのが冷えて、すぐまた沸き立つ力にしてから次を入れるんです。ぽつぽつと入れるんです。少しずつね。するとね、その蕎麦が沸き上かって、ぱっと上に浮いて出ます。そのときに、ぱっと水を入れるんです。すると煮たぎっている湯が引込む。ぐらぐら沸いているのと同じに上がるんです。それを、ぱっぱっと冷水の中へ掬って入れ、それを上げてお客席へ持って参っだのが一番うまい蕎麦でございます。

江戸っ子は見栄を張って、つゆにちょいと蕎麦をつけて手ぐりこむ。ところが本音は、一度でいいから、どっぷりつゆをつけて蕎麦を食いたい。

そばの波しぶきがざぶーんと口の中で音を立てる。ツンとくるそばの香り、そばの一本一本がピカッと光って、さあ食えと身をよじっている