（暗闇で添い寝をしていて、）彼女の耳を目にすることができた。その耳は柔らかな秘密の洞窟のように見えた。

普段から目に付くほど美しい耳

耳たぶがつぶれてみたいな耳

小さなピンク色の耳が内気な生き物のように、（髪の間からわずかに顔を覗かせる）

下戸らしく、耳の付け根まで赤くなる

耳たぶには自信がある。小ぶりで形がいいので、金のピアスがよく似合うのだ。

（耳専門の広告モデルの魅力的な耳の写真）それはまったく夢のような形をした耳だった。百パーセントの耳と言っていいだろう。拡大された人体の一部（もちろん性器も含めて）にこれほど強い力でひきつけられたのははじめての体験だった。それは僕に何かしら運命的な巨大な渦のようなものを思わせた。 　あるカーブはあらゆる想像をこえた大胆さで画面を一気に横切り、あるカーブは秘密めいた細心さで一群の小さな翳を作りだし、あるカーブは古代の壁画のように無数の伝説を描きあげていた。耳たぶの滑らかさは全ての曲線を超え、そのふっくらとした肉のあつみは全ての生命を凌駕していた。

それが医者が僕に告げた診断だった。余命は長くて半年、ともすれば一週間すら怪しいという。放射線治療、抗ガン剤治療、終末期医療、さまざまな選択肢を医者が提示する。けれども、まったく耳に入らない。 　小さい頃、夏休みはプールに通っていた。青く冷たいプールに飛び込む。ざばん。ぶくぶく。体が沈む。 「ちゃんと準備運動しなさい」 　母さんの声がする。だが水の中でその声は、くぐもってよく聞こえない。すっかり忘れていた「音の記憶」がよみがえってくる。

（猫の）寒竹（かんちく）をそいだような耳

柔らか味のない硬そうな耳