木々は濡（ぬ）れ傘（がさ）のように重く搾（すぼ）まって、白い雫（しずく）をふしだらに垂らしていた。

野も丘も雨に煙っていた。風と音が来て、雨が幕を引くように、片側から風景を打ち消した。

丘と原は雨に煙っていた。雲がさがって、丘の頂の木を包み、突然吹く風に、低く遠く吹き散らかされた。その度に野を 蔽おおう雨の 条すじ に、 縞しま が移動した。

か細い糸のようなしずくが、いくつもいくつも窓を伝っていた。向かいの家も電信柱もジュジュの犬小屋も、ただじっと静かに雨に濡れていた。流れるしずくより他に、窓の向こう側で動いているものは何もなかった。

雨が降ったから、楊貴妃を想い出して庭の梨の花を見たら、僅かばかりの花がしょんぼり雨に濡れていた。《…略…》何だか泣べそをかいているようで、幾ら想像力を働かせてみても、涙を含む幽艶なる美女の風情なぞ求むべくもなかった。

空はしぐれていた

「ありがとうございました」というカフェの店員の声が、雨と混じって曖昧に耳に届く。

風が霧の流れを幕のようにはためかせて傍若無人に吹きちぎっていく。

戸外 では烈しい雨音がしていた。 樋とい を伝いきれない水が二階の 庇ひさし から直接、地面まで落ちる、その騒がしい響きを聴きながら彼は困った降りだと思った。

細い櫛の歯のように規則正しい雨