「スター・ウォーズ」の秘密基地みたいなあの馬鹿気たハイテク・ホテル

（ホテルのカードキー）左手で持った鍵を、ドアノブの下にある平たい隙間へ挿入した。すぐに引き抜くと、小さなランプが点灯し、金具が外れる音がした。

（ホテルの）ロビーは体育館みたいに広く、天井は吹き抜けになっていた。ずっと上の方までガラスの壁が続き、そこから陽光が燦々と降り注いでいた。フロアには大きなサイズのいかにも高価そうなソファが並び、その間に観葉植物の鉢が気前よくたっぷりと配されていた。

（ホテル・オークラ）本館のロビーは広々として天井が高く、ほの暗く、巨大で上品な洞窟を思わせた。ソファに腰をおろして何ごとかを語り合う人々の声は、臓腑を抜かれた生き物のため息のようにうつろに響いた。カーペットは厚く柔らかく、極北の島の太古の苔を思わせた。それは人々の足音を、蓄積された時間の中に吸収していった。ロビーを行き来する男女は、何かしらの呪いで大昔からそこに縛りつけられ、与えられた役割をきりなく繰り返している一群の幽霊のように見えた。

十万石の城下町でもあった桑名の情趣が、ここへ泊ると肌にせまってくるようなおもいがする

（小さなバーの）店内には客の姿は殆んどなく、しんとした空気が長い時を経た木材や漆喰によくなじんでいた。何十年か前に流行ったようなジャズ・ピアノ・トリオの音楽が天井のスピーカーから小さく流れ、グラスの触れあう音や氷を割る音がときおりそれに混じった。

この大工場は、それ自身鳴動し・唸り・泣き叫び・怒号している一つの暗い宗教のように思われた。

レストランというより洋食屋さんのようなところ

図書館の分類用ラベルが貼られている。

浅間神社を覆う木立