桜が咲き終わると、やがて木蓮が花をつけることだろう。そういう具合に色合いと匂いに微かな日々の変化によって季節の移り変わりを感じることができる。

桜が散り、新芽が顔を出し、木蓮が満開になり、季節が段階を踏んで移っていった。日々は規則正しく、滑らかに、こともなく流れていった。

暦をめくるように、季節で貌（かお）を変える庭木や下草

ひとつの季節がドアを開けて去り、もうひとつの季節がもうひとつのドアからやってくる。人は慌ててドアを開け、おい、ちょっと待ってくれ、ひとつだけ言い忘れたことがあるんだ、と叫ぶ。でもそこにはもう誰もいない。ドアを閉める。部屋の中には既にもうひとつの季節が椅子に腰を下ろし、マッチを擦って煙草に火を点けている。もし言い忘れたことがあるのなら、と彼は言う、俺が聞いといてやろう、上手くいけば伝えられるかもしれない。いやいいんだ、と人は言う、たいしたことじゃないんだ。風の音だけがあたりを被う。たいしたことじゃない。ひとつの季節が死んだだけだ。

そして五日めと六日めが過ぎ去り、十月がどっかりと街に腰を下ろした。

時代の流れの凄まじさ自失する

噛みついてくるような勢いで慎一が言う。

せわしなく動き回っている。

蟬の命ほどもない、短い間

（トカゲは）太郎の足音に驚いたのであろう、彼の影の落ちるよりも早く、一度にざわめきながら、四方へ散った。