記憶の比喩表現の例文 一覧

思い出せないのだ。僕の頭にはつぶつぶのような空白が生じている。

心のメモに書きとめる

頭の中でカナンの声がした。割れたガラスの破片のような記憶が、頭の中でバラバラになりながら再生される。

私の中で何かが弾けた。ダムが決壊するように記憶の洪水が頭の中を駆け巡る。

頭の中に立ち込めていたモヤが晴れていく。記憶を失ってから止まっていた時間が再び動き始める。

何か本当の忘却というのではないが、池のおもてに張った薄氷のような忘却が、まず朝子の悲しみの記憶を覆った。この氷は稀に破れた。しかし一夜にしてまた同じ水面を覆い隠した。

あまりにもくっきりしているので、手をのばせばひとつひとつ指でなぞれそうな気がするくらいだ

最初は五秒あれば思い出せたのに、それが十秒になり三十秒になり一分になる。まるで夕暮の影のようにそれはどんどん長くなる。そしておそらくやがては夕闇の中に吸いこまれてしまう

まるで映画の抽象的なシーンのみたいにくりかえしくりかえし僕の頭に浮かんでくる

忌まわしいあの日の記憶が古井戸の底から這い上がってくるように甦ってくる

昨夜起こったことを順番にひとつひとつ思い出してみた。どれもガラス板を二、三枚あいだにはさんだみたいに奇妙によそよそしく非現実的に感じられたが

昨日のことのようにはっきりと覚えている

細かな細部まで拡大鏡を通じたように明瞭に浮かび上がる

カレンダーの数字のように誰の記憶にもはっきりしている

姿が一枚の写真のようにはっきりと浮かんでくる

彼女の最後の科白（せりふ）が頭の中でこだまみたいにわんわんと鳴りひびいている

今まですっかり忘れていた小さな出来事が、昨日のことのように鮮明な絵で蘇る

昨日のことのように記憶に鮮やか

あのときの言葉が走馬灯のように頭を駆け巡る

この数週間に起きた様々な出来事がエンドレステープのように頭を巡り、酔いに拍車をかける

５分前の出来事のようにはっきりと思い出せる

どんなに意識を集中しても擦りガラスを通したように曖昧な輪郭しか浮かんでこない

まるで遠くでゆらめく蜃気楼のようにつかみ所がない

脳裏に浮かんだ女性の顔が印画紙に焼き付いたように消えない

泡のように浮かび出てくる昔の思い出

思い出は、もう夢よりも淡い過去の水沫の中に消えている

酸が増した胃液のように、苦い思いが意識に分泌される

記憶が、灯火の消えるときのように、束の間生き生きと燃え上がる

良人（おっと）の記憶をかみしめながら暮らした二ヶ月が、泥沼のように息苦しい

不幸な思いが黒い石ころになって胸につかえる

有無を言わさず摘み取られてしまったような幼い日を手繰り寄せる

瞼の裏を、幼い日の姿が次から次へと行列をつくって通って行く

糸をたぐるように過去の出来事を思い出す

稲妻の閃きのように、言われた言葉が頭の中で繰り返し聞こえる

苦い思い出が稲妻のように頭の中を走り抜ける

胸に、男の顔が遠い稲光のように明滅する

心にネガフィルムのように焼きつく

印象が焼き金を当たられたように鮮明に焼き付く

遠い日の夢のように印象が淡くなる

今さっきそこにあったかのように、はっきりと記憶に浮かび上がる

昨日のことのようにハッキリと目に浮かぶ

昨日の出来事が頭の中にぐるぐると渦のように回転する

残していった言葉がくるくると光の渦のように旋回する

強烈な映画を見たあとのように、頭の中で場面場面のフラッシュがひらめく

映画のフラッシュのように突然鮮明に思い出す

思い出が絵巻物のように繰り拡げられる

回想と夢が、分かち難く交じり合いながら絵巻物のように繰りひろげられる

頭の中にしまわれていた古風な華麗な絵巻が突如として躍り出る

確実に記憶の棚に入っていてその棚がどこにあるのか分かっている。しかし引き出しが引っかかって開かない。出てきそうで出てこないもどかしさに頭の中身を引っかき回したくなる。

記憶の引き出しはさび付いて開かない

一枚の絵のように脳裏にしっかり残っている

ささくれを撫でられたように、嫌な記憶が蘇ってくる

人の名をお経の文句を覚えるようにおぼえる

頭の隅に張り付いている

いま目の前にあるように覚えている

身体の奥に昨日の記憶の火照りが残る

記憶が目ぶたの裏に焼きつくように残っている

記憶を胸の底に長くとどめる

心の襞（ひだ）の中に縫いこんでおく

悪夢が脳の中に住み込む

まぶたを閉じるとすぐ絵になるほど

海綿に吸われるように頭の中に入る

乾いた砂が水を吸うように覚える

頭の奥にしまわれていた古風な華麗な絵巻が突如として躍り出る

フラッシュバックのように断片的に思い出す

記憶の蔵からなつかしいものにハタキをかけて取り出してくるときの顔

喉のところまで出掛かっている

愛の女神が身体に泡を散らしているように、遠い日の暖かい空気が揺曳する

思い出がよみがえってきて、湯気のようにしっとりと胸を温める

セピア色の思い出

思い出が打ち寄せる波のようにやって来ては去っていく

思い出が、快い音楽のように魂の中で鳴りひびく

思い出が、透きとおった清らかな氷のかけらのように、胸の底に沈んでいる

思い出がナイフのように鋭く蘇る

泡のように浮かび出て来る過去の思い出

結晶する塩分のように、純粋な成分ばかりがきらめく

刻下の労苦がどこかに押しやられ、濾過（ろか）された花のように思い出だけが浮かぶ

胸の中の小さな砂粒が真珠の粒になるように、年月は古い思い出を似ても似つかない美しいものに変えてしまう

面影が、塩を焼く煙のようにゆらゆらと消えずに立つ

なかなか剥がれない膏薬のように、面影が気持ちから剥がれない

夢のように朧な、昔の追憶の篩（ふるい）

津波のような思い出にあえぎ苦しむ

古い記憶が、障子に映って消える小鳥の影のように、心の窓を掠めて消えて行く

回想を影のごとく脳裡に引く

泡のように浮かび上がってくる過去の思い出

悲しかった日々が昔の博覧会の絵はがきのように浮んでくる

過去の出来事が時間の裂け目に堕ち込んで消え去る

まっ黒な過去のドアがかすかにきしんで、最初の曙光が射しこんでくる

掌から零（こぼ）れ出すほどの過去を一筋一筋と摘み上げては、歩いて来た道を憶（おも）い出す

過去を夢のように思い巡らす

厭（いや）な言葉が瘡蓋（かさぶた）のようにこびりついて離れない

いつかの夢のように遠いかすかな記憶

口惜しい想い、嫉妬の記憶が、裾野に霞のかかった春の山の風景さながらに回想される

原野の風が千里を走るように

幼少年期の記憶が軀（からだ）の中を風のように通り抜ける

一句一句をハンマーで棒杭を打つようにたたき込む

カビの生えた思い出

紙が水に浸みこむように、外からの知識がごく自然に頭の中に浸みこむ

記憶が深い沼の底から、しゃぼん玉のように頭をもたげてくる

砂が両手からこぼれ落ちていくかのように、記憶が少しずつ失われる

記憶があぶり出しのように浸み出てくる

頭の奥の十五年も前の記憶が暑さのために溶けはじめて、だらしなく鼻汁のように流れ出て来る

多くの記憶が瓶の栓を抜いたように、快いテンポで流れ出て来る

虹色の光の糸を集め、記憶の薄絹を織る

二人だけの記憶の時間が、お互いの胸の底にきらめいて砂金のように沈んでいる

真珠のように小さな記憶の粒

記憶を歳月という風雪が埋めつくす

日めくりをとばすように記憶を走らせる

琥珀の中に閉じこめられた遠い記憶

古びてしまった錦絵のように、淡くくすんだ艶の失せた遠い記憶

幻灯のなかの光景のようにぼんやりした記憶

夢のようなかすかな記憶

真っ白な新聞を見るように、昨日という一日が、きれいに記憶のなかからかき消える

昨日が、琥珀の中に閉じこめられたハエのように、時の流れの中で結晶になる

これまでの出来事が突風のように頭の中に吹き荒れる

霧のようにぼんやりと過去を思い出す

言葉が楔（くさび）のようにしっかりと打ち込まれる

教えてもらったアドバイスの一つ一つが、耳の奥で回るオルゴールみたいに、繰り返し登場する

すべてのことが煙のように消えて思い出せない

思い出の中で、昔の恋が不死鳥の如く輝く

記憶の中から、光景が激しい光を浴びせられたように浮きあがってくる

光景がありありと胸の底に焼きつく

言葉が鼓膜の網の目を通り抜けられないまま、いつまでも耳の途中で淀んでいる

言葉が耳朶（じだ）のうちに彫り付けられたように残っている

言葉が耳に粘りついたまま容易に消えようとしない

二十日鼠がひがな一日小さな車を廻すように、一つの言葉が頭の中で音を立てて廻っている

ざわめきが、ぱたりと潮騒を聞かなくなった後の空虚のように耳もとに残る

潮が満ちてくるように、子供のころに味わった不思議な感覚が躰（からだ）のどこか遠いところに生まれる

風景が時の襞（ひだ）に吸い込まれた風化する

虹色の光の糸を集めて、記憶の薄絹を織る

胸の中に抱いていた写真を破いて捨てる

古めかしい写真のように朦朧とした記憶

記憶が深い沼の底から、しゃぼん玉のように頭をもたげて来る

青春の日々が不知火のように浮かんでは揺れる

光景が、スイッチを入れたテレビ画面のように鮮やかに浮かんでくる

びっくりするほど鮮やかに、立体的に浮かび上がってきた。まるでそこにあったいくつかの美しい瞬間が、時間の正当な圧力に逆らって、水路をひたひたと着実に遡ってくるみたいに。

十年前の心の傷はまだ残っている。どうやら今だに血を流し続けている。

過ぎ去った時間が鋭く尖った長い串となって、彼の心臓を刺し貫いた。無音の銀色の痛みがやってきて、背骨を凍てついた氷の柱に変えた。その痛みはいつまでも同じ強さでそこに留まっていた。彼は息を止め、目を堅く閉じてじっと痛みに耐えた。

退屈や倦怠というものをまるで感じなかった。何故なら、僕が体験したその出来事は余りにも巨大であり、余りにも多くの断面を有していたからだ。巨大で、そしてリアルだった。手を触れられるくらいに。それはまるで夜の闇の中にそびえたつモニュメントのようだった。そしてそのモニュメントは僕ひとりのためにそびえていたのだ。

彼女の言葉が、呪いのように耳にこびりついている

傘を忘れるみたいに、悪気もなく度忘れする

その声はしんとした夜更けによく響く鐘をうち鳴らしたみたいに僕の頭の片隅にこびりついていた潜在的記憶を一瞬にしてありありと蘇らせた。

現実がだんだん溶解して闇の中に溶けて吸い込まれていってしまうような気がした。いろんな物がその本来の形を失って混ざりあい、意味を失ってひとつのカオスとなる。@略@溶けてひとつの丸いカオスの球になっている。まるである種の天体みたいなかたちに。

３５年経った今は宝石のような思い出

頭に穴が開いたみたいに記憶が溢れ出てくる

先ほど味わった感覚が、津波のように全身を襲い、意識を根こそぎ持っていこうとする

閉じていく（エレベーター）のドアはまるでカメラのシャッターだ。姿が視界から消えても、安藤の脳裏には女のポートレートが鮮明に残った。@略@全体像が克明に記憶されてしまった。彼女の肖像は、いつまでたってもぼやけそうにない。

すぐに名が浮かんだ。教官。書道家。温厚。生真面目。彼に関する断片的な情報と印象が矢のように脳裏を駆け抜けた。

幼時の記憶というものは、酔っぱらいのようにひどく断片的

さっきわかれたばかりの色の黒い男の影は彼の脳に濃いしみのように残っていた。

なつかしくも幻燈画のように、彼の脳裡を去来する。

自分はまだ歩き方から物の云い方までが、人々と同化するところまではいっていない。水のなかの一滴の油だ。

その十秒間ほどの情景が、鮮明に意識の壁に焼き付けられている。前もなく後ろもない。大きな洪水に見舞われた街の尖塔のように、その記憶はただひとつ孤立し、濁った水面に頭を突き出している。

思い出せる人生の最初の情景は何歳のころのものですかと。多くの人にとって、それは四歳か五歳のときのものだった。早くても三歳だった。それより前という例はひとつもない。子供が自分のまわりにある情景を、ある程度論理性を有したものとして目撃し、認識できるようになるのは、少なくとも三歳になってかららしい。それより前の段階では、すべての情景は理解不能なカオスとして目に映る。世界はゆるい粥（かゆ）のようにどろどろとして骨格を持たず、捉えどころがない。それは脳内に記憶を形成することなく、窓の外を過ぎ去っていく。

目にした情景をあるがまま網膜に焼き付けたのだろう。カメラが物体をただの光と影の混合物として、機械的にフィルムに記録するのと同じように。

時間にして十秒ほどのその鮮明な映像は、前触れもなしにやってくる。予兆もなければ、猶予もない。ノックの音もない。@略@無音の津波のように圧倒的に押し寄せてくる。気がついたとき、それはもう彼の目の前に立ちはだかり、手足はすっかり痺れている。時間の流れがいったん止まる。まわりの空気が希薄になり、うまく呼吸ができなくなる。まわりの人々や事物が、すべて自分とは無縁のものと化してしまう。その液体の壁は彼の全身を呑み込んでいく。世界が暗く閉ざされていく感覚があるものの、意識が薄れるわけではない。レールのポイントが切り替えられるだけだ。意識は部分的にはむしろ鋭敏になる。恐怖はない。しかし目を開けていることはできない。まぶたは固く閉じられる。まわりの物音も遠のいていく。そしてそのお馴染みの映像が何度も意識のスクリーンに映し出される。身体のいたるところから汗がふきだしてくる。シャツの脇の下が湿っていくのがわかる。全身が細かく震え始める。鼓動が速く、大きくなる。

あれはいつのことだっけ、と青豆（人名）は思った。しかし時間は記憶の中でからまりあい、もつれた糸のようになっている。まっすぐな軸が失われ、前後左右が乱れている。抽斗の位置が入れ替わっている。思い出せるはずのことがなぜか思い出せない。今は一九八四年四月だ。私が生まれたのは、そう一九五四年だ。そこまでは思い出せる。しかしそのような刻印された時間は、彼女の意識の中で急速にその実体を失っていく。年号をプリントされた白いカードが、強風の中で四方八方にばらばら散っていく光景が目に浮かぶ。彼女は走っていって、それを一枚でも多く拾い集めようとする。しかし風が強すぎる。失われていくカードの数も多すぎる。１９５４, １９８４, １６４５, １８８１, ２００６, ７７１, ２０４１……そんな年号が次々に吹き飛ばされていく。系統が失われ、知識が消滅し、思考の階段が足元で崩れ落ちていく。

仮説的なへその緒で結びつけられている。彼の意識は記憶の羊水に浮かび、過去からのこだまを聞きとっている。@略@その情景の断片を野原の牛のようにきりなく反芻（はんすう）し、そこから大事な滋養を得ている。

すっぽりと黒い布をかけ、私の目に触れないように、記憶に残らないようにしてしまっているのかもしれない。

タクシーのラジオから流れてくるその音楽を耳にして、すぐに「これはヤナーチェックの『シンフォニエッタ』だ」とわかったのだろう。そしてどうしてその音楽が、私の身体に激しい個人的な揺さぶりのようなものを与えたのだろう。そう、それはとても個人的な種類の揺さぶりだった。まるで長いあいだ眠っていた潜在記憶が、何かのきっかけで思いも寄らぬ時に呼び覚まされたような、そんな感じだった。肩を掴まれて揺すられているような感触がそこにはあった。とすれば、私はこれまでの人生のどこかの地点で、その音楽と深く関わりを持ったのかもしれない。その音楽が流れてきて、スイッチが自動的にオンになって、私の中にある何かの記憶がむくむくと覚醒したのかもしれない。

その詳細を思い出すことができない。ものごとの前後が入り乱れている。無理に思い出そうとすると、身体全体を強くねじられるような感覚があった。まるで上半身と下半身がそれぞれ逆の方向に曲げられているみたいだ。頭の芯が鈍く疼（うず）き、まわりの空気が急速に希薄になっていった。水の中にいる時のように音がくぐもった。今にもあの「発作」が襲ってきそうだ。

記憶は深い霧の中にある

好奇心が強く、パワーショベルで土をすくうみたいに、多岐にわたる知識を片端から効率よく吸収していった。

魚が川を遡るように時間を遡る

自分がどんな文脈で話をしようとしていたかを、一瞬見失ってしまうのだ。強い風が突然吹いて、演奏中の譜面を吹き飛ばしてしまうみたいに。

それは廃船についた牡蠣のように、彼の意識の壁にとんでもなく強固にへばりついていた。どれだけ振り落とそうとしても、洗い流そうとしても、はがすことはできなかった。

そのときの根元的な恐怖が、意識の印画紙に激しく焼きつけられてしまった

彼の心はことあるごとに、二十年前の午後の教室に引き戻された。まるで波打ち際に立って、強い退き波に足をさらわれている人のように。

映画のハッピーエンドのように、その光景は静かにフェイドアウトしていく。

認知症には進行はあっても、回復はない。そう言われている。前にしか進まない歯車のようなものだ。

自らの内側で徐々に広がっていく空白と共存することを余儀なくされている。今はまだ空白と記憶がせめぎあっている。しかしやがては空白が、本人がそれを望もうと望むまいと、残されている記憶を完全に呑み込んでしまうことだろう。それは時間の問題でしかない。

この言葉は、頭の中で自動反復するテープのように繰り返されている。

目を閉じて、一瞬のあいだに長い歳月を振り返り、見渡した。高い丘に上り、切り立った断崖から眼下に海峡を見渡すみたいに。彼女は海の匂いを感じることができた。深い風の音を聞き取ることができた。

頭の中で繰り返し復唱した。修行僧が山のてっぺんにある岩の上に座って、大事なマントラを唱えるみたいに。

ひとつの年号が歴史的事実を思い起こさせるよう

彼の人生におけるひとつの転換点を再体験することでもあった。

まるでカメラのように正確にそれらの像を網膜に焼きつけた。

漁師が網を引いて柔らかな泥底をさらうように、一つ一つの事物を丹念に思い返していった。

天吾は息を止め、こめかみに指を当てて記憶をより深いところまでのぞき込もうとした。その今にも切れてしまいそうな意識の細い糸をたどっていった。

母親の亡霊は今もなお、彼のまわりをうろついている。

歳をとると記憶の引き出しの滑りが悪くなり、思い出すのに時間がかかる。

何かが記憶の縁に引っかかっているが、それが何なのか分からない。

すべての情景と感触は薄い膜がかかったように漠然として、離れたところにある。

深い泥の中に手をつっこむようにして、記憶の底をさぐった。その名前を耳にしたのはそれほど昔のことではない。@略@それから彼の手はようやく細いロープの端をつかむことができた。

そこで出し抜けにすべての音声が途絶えた。誰かが背後にまわって、天吾の両耳にこっそりと栓を詰めたようだ。誰かがどこかで蓋をひとつ閉じ、もう一人が別のどこかで蓋をひとつ開けた。出口と入り口が入れ替わった。　気がついたとき、天吾は小学校の教室にいた。

カセットテープを巻き戻すように、思考を遡る。

思い出せない。時間の流れが不均一になっていて、距離感が安定しない。

牛河は記憶のアクセルを床まで踏み込み、頭脳をフルに回転させた。目を細め、雑巾を絞るように脳細胞を締め上げた。神経がきりきりと痛んだ。それから突然、その誰かが深田絵里子であることを知った。

記憶はいつかチリのように消える。

二十年間という歳月が天吾の中で一瞬のうちに溶解し、ひとつに混じり合って渦を巻いた。そのあいだに集積されたすべての風景、すべての言葉、すべての価値が集まって、彼の心で一本の太い柱となり、その中心をぐるぐると＜傍点＞ろくろ＜/傍点＞のように回転した。天吾は言葉もなくその光景を見守った。ひとつの惑星の崩壊と再生を目撃している人のように。

長原のことは意識の中にあった。けれどもそれは、記憶の沼の上にちゃぷちゃぷと湧く泡のようなものだ。眉を寄せて集中すれば泡は大きくなる。けれども思いをときはなってみれば、いつのまにか底の方へ沈んでしまう。その程度のものだ。　

心のアルバムを開く

その言葉は、胸を突き刺した。貫いた刃には「もどり」がついていて、まだ胸から抜けない。

これまでの人生が短編映画のように流れる。

イヤな目に遭って、そのことがずっと自分の中に針が刺さったように何年間も残っている。

記憶の引き出しがバンバン開きだす

体と心に染みつくようなライブ

記憶が、ともし火の消えるときのように、つかの間生き生きと燃え上がる。

海の上には別れた人の大きな姿が虹のように浮かんでいた

自分の過去のつらい記憶を思い出さずにいられず、それはすっかり乾いたと思えるかさぶたを、そっと触り、さすがにそろそろ治ったかしら、とめくって確かめる感覚と似ていた。

かさぶたの下の傷が思った以上に、癒えていないことに気付く

隠していたはずの記憶が、頭の中に溢れ出した。塞いでいた蓋を押しのけ、泥水のように、記憶が流れてくる。当時の自分の姿や、過ち、悔恨の思い、十年前の記憶がいっせいに現われた。

「あれって北村、覚えてる？　半月くらい前の、ボウリング」押しボタン式の信号前で立ち止まった時に、東堂が口を開いた。　それを引き金に、僕の頭は、螺子を捻られたように回転をはじめ、記憶を過去へ過去へと逆回しにする。該当の場面を探り当てたところで、再生をする。「仙台ボウリング」という看板と、むくれた西嶋の顔が映る。

逃げられてしまうのか、と僕は呆然としながら、思った。そしてその時、理由は判然としないが、頭の中に、大学に入学してからの記憶が、一気に噴き出した。焦ったがために、誤って記憶の箱を引っくり返したのかもしれない。様々なシーンが立て続けに、勢い良く飛び出す。

僕が大学の四年間で経験してきた、下らない出来事や些細な場面があっという間に、まるで、敷かれた布の下から水分が一斉に滲み出るように、湧いた。

記憶が眠る山を鶴嘴（つるはし）で必死に削り、中から重要な情報を掘り出そうと試みる。

記憶の天袋の戸が次々と開いていく。ぱたん、ぱたん、と開いては閉じる。そこから覗く過去の場面は、埃を被ってはいるものの、一定の生々しさを備えていて、子供の頃の体験とは思えないほどの臨場感があった。

ぱたん、ぱたん、と頭の戸が次々に開く。不用意に記憶を辿っていくとまずいぞ、と気づいた時には、すでに、開くべきではない戸も開いている。出てくるのは、「助けて」と縋るような目で懇願してくる少年の顔だ。

脈絡なく、過（よぎ）る。頭の中を、ふわりとそれらの記憶が浮遊した後で、ゆらりゆらり埃が舞いながら落ちるように、記憶の場面が沈む。

忘れていた記憶が、いまひらく花のような新鮮さでよみがえっていたのだ。

初恋いの憶い出が、白い泡のように、ふつふつと胸によみがえって来るのを覚えた。

しみのように網膜をはなれず

走馬燈のように、あらゆる思い出が脳裡を去来した。

夕暮れの一ときが、いまでもくっきりと映画の一卜こまを見るように瞼のうちに浮ぶのである。

私は糸紡ぎの媼（おうな）のように、しばらくだまって糸車の前に坐ろう。

昔のことを編むための美しい糸をたぐりよせるような遠い瞳

思い出が、影絵のように加野の瞼に浮んだ。

思い出は、これすべて、只、記憶の海を航海しているようなものである。

「些細な」思い出が、まるで成長してあらわれた隠し児のように、私の眼前に異常に大きなものに育ってよみがえった。

苦い散薬が口の中へ散り残ったように、いつまでもいやなあと味がぬけないのである。

一度深い傷を負った心は、どこかにかさぶたに覆われたような弱い部分を残すのか、予期せぬ悲しみに襲われることが時おりあった。

子供の時地中に埋めて久しく忘れ去っていた銀貨を、ふと思い出して掘りあてだようにうれしかった。

記憶はほぐれた繭のように、あとからあとからと、糸をひく。どこまでたぐればその繭がすっかり糸になってしまうのか

なつかしいダラットの生活が、織物の飛白（かすり）のように、一つの模様になって記憶のなかに焼きついていた。

すると春風に吹かれたような心地がして何も腹の立つことがなくなり、自然に微笑が浮んでくるのであった。

長い長い時間の間に経験して来たいろいろの出来事を、ほんの一瞬間に走馬燈のように見ることが多かった。

さまざまの思ひ出の断片が吹雪のやうに激しく襲ひかかつて

思い出してさらさら肩をすべる粉雪の音色をきいているようにその頃がなつかしい。

悪戯して切った指の傷のように、なかなか痕が消えないで、妙な時に、フッと思い出すのだ。

私の心には－－母が死んだという、そのことだけが、心に錐（きり）をもみこむようにめりこんで来て

わすれていた女のすがたが風のようにうかんできた

隆吉の姿がいまではぼやけてしまって、風船のように、虚空に飛んでしまっている。

思い出は、毎年の落葉のようなものだけれども、落葉のように、早く腐蝕してゆくわけのものでもない。

誰の記憶にも、カレンダーの数字のように、ハッキリしていた。

白紙に明礬水（みょうばんすい）で書いた文字が炙（あぶ）り出されて来るように、昨夜、妻の言った言葉が、私の頭に次第にはっきり蘇って来る。

昔のことを精密機械のようにくわしく正確に記憶して

ぞっとするような、自分の内側にある厭（いと）わしい記憶が群らがって来る。網 の一端を鉤にかけてしまうと全体がやがて水の中から上って来る時のように、つながって群らがって押しよせる。

乱れたビデオの画面のように錯乱した記憶

私たちのあいだを横切り、そうしていつか忘れられてしまった。それはちょうど定山渓の奥から豊平川の水に乗って来た一枚のもみじ葉がしばらく淵にただようていて、やがてまたいつとはなしに流れ去ったようなものであった。

その時々のありさまが、写真にとって残しておいたようにこまごまと思い出されてくる

古い滓（おり）が水面へ浮んで来たように思い出されて来た。

別に忘れてはいなかった。でも思い出せなかった。心が漬物石のように蓋をして、彼女との記憶を閉じ込めようとしていたのだろう。 　人は何かを覚えるために忘れる、と聞いたことがある。忘却は前進のためにあると。

自分の記憶の中に、答えが隠れているような気がしてならなかった。だから、目を閉じて、それを探ることにした。記憶が海だとすれば、その底の底に落ちている「答え」をつかむために、息を止めて、潜りに行く。記憶の中を潜っていく感覚だ。瞼を閉じて、呼吸を整える。そうしてから、一気に潜る。

老犬は厳しい躾でも受けていたのか、豊田から離れることもなかった。若い頃に軍隊で訓練を受けた老人が、記憶力は落ちても行進の作法を忘れないのと似ているのかもしれない。

頭の中にメモする

思い出は口から出て外気にふれたとたん変質してしまう。真空状態にとじこめてなんとか色を保っていたバラの花びらを外に出したときのように、みるみる茶色にしおれてしまう。箱つきならもっと高く売れたのに包装を解いて自分の手で触れてしまえば、たとえそれが一度きりでも大幅に値段の下がる年代物のおもちゃにも似ていた。

母の言葉が油みたいに膜になってうすく私の全身に広がっていく。

心の奥底に葛籠を抱いていた。その中には自分を破滅させる穢れが詰まっていると思い込んでいた。長い歳月、怯えて生きてきた。必死で葛籠を隠し、蓋を押さえつけてきた。だが、いざ開いてみれば、中に詰まっていたのは哀しみだけだった。

成績表にずらりとＡを並べた女子学生がよくやる笑い方だったが、それは奇妙に長い間僕の心に残った。まるで「不思議の国のアリス」に出てくるチェシャ猫のように、彼女が消えた後もその笑いだけが残っていた。

ピンボールの響きはまだ幾らか耳に残ってはいたが、冬の陽だまりに落ちた蜂の羽音のようなその狂おしい唸りはもう消え去っていた。

ついさっきまで洗いながら考えていたことが、シャボンの泡が音もなく割れたみたいに、どうしても思い出せなくなる。

奈世がまっすぐ僕の顔をあおぎ見て微笑んでいた姿はまだもちろん僕の頭に残っていていつでも思い出せたのだけれど、それはもう消滅してしまった星の光が、何億年もかけていま地球に届いているのと同じ、タイムラグの起こした錯覚だった。

それは『マッチ売りの少女』がマッチに火を灯す音のように、ボクの記憶の底に残る思い出に火を灯し、埋み火のように燻っていたポール師匠との思い出を一瞬にして鮮明に燃え上がらせた。

関係が純然たる過去になって詩のように心に残る

剥がしても剥がしても記憶はかえって厚みを増していくように思われる