乳歯の表現・描写・類語

その夜、君の乳歯が初めて一本抜けた。ぶよぶよして頼りない歯茎の空洞とは裏腹に、乳歯は強固で精巧だった。ついさっきまでそれが自分のものだったとは、とても信じられなかった。君は唾液と血のついたそれを指先でつまみ、洗面台の明かりにかざして子細に眺めた。小さな窪みやカーブや、乳白色の奥に透ける影が複雑に組み合わさり、少しでも光の加減が変わるたび、さまざまな表情が浮かび上がってきた。