決して態度を崩さない

おれは冷静でもなければ、常にクールに自分のペースを守っているわけでもない。それはただバランスの問題に過ぎない。自分の抱える重みを支点の左右に、習慣的にうまく振り分けているだけだ。他人の目には涼しげに映るかもしれない。でもそれは決して簡単な作業ではない。見た目よりは手間がかかる。そして均衡がうまくとれているからといって、支点にかかる総重量が僅かでも軽くなるわけではないのだ。

大きな鉄の錨（アンカー）のような硬い心

大人物は喜怒を色に表さない

恐いものなどないような図太い振る舞い

牛にするような扱いを受ける

約束の時間より早く来たためしがない

（心の渇き、誰にでもいいから抱かれたい）あゆみは大きな欠落のようなものを内側に抱えていた。それは地球の果ての砂漠にも似た場所だ。どれほどの水を注いでも、注ぐそばから地底に吸い込まれてしまう。あとには湿り気ひとつ残らない。どのような生命もそこには根づかない。鳥さえその上空を飛ばない。何がそんな荒れ果てたものを彼女の中に作り出したのか（。《…略…》）彼女はその致命的な欠落のまわりを囲うように、自分という人間をこしらえてこなくてはならなかった。作り上げてきた装飾的自我をひとつひとつ剥いでいけば、そのあとに残るのは無の深淵でしかない。それがもたらす激しい乾きでしかない。《…略…》その無は定期的に彼女のもとを訪れてきた。《…略…》そんなとき、彼女は誰でもいい誰かに抱かれないわけにはいかなかった。

アキヨさんにはなにか、圧倒的にとぼしいところがある。たとえば新宿の雑踏のなかを彼女が歩いていて、忙しく早歩きしている人が彼女にぶつかってもだれも謝らなさそう。ちゃんと存在しているのに、生命力が薄くてあやふや、笑顔なのに同時に泣き出しそう。

（彼女が）相手に対してどんなに冷淡になれるのか想像しただけでぞうっとした。きっと彼のことをガスの集金人か何かのように扱ったに違いなかった。