ぱちぱちという音を立てる古いレコード

最後の曲が終わった。布を裂くような音でレコードはまだ回っている。

（音楽が終わる）レコードが終了し、針が自動的に上がり、アームが水平に動いてアームレストが戻った

ヤナーチェックの『シンフォニエッタ』のレコードをターンテーブルに載せ、オートマチック?プレイのボタンを押した。《…略…》ターンテーブルが一分間に33回転のスピードでまわり出し、トーンアームが内側に向けて動き、針がレコードの溝をトレースする。

レコードを選んで針を置いてみた。ナット・キング・コールが「国境の南」を唄っていた。部屋の空気が一九五〇年代に逆戻りしてしまったような感じだった。

電気のスイッチを一方から一方へ切り換える

白いワイシャツを帆のように扇風機の風で膨らまして

Ｔシャツを、ばっさばさと伸ばす。なぜかちょっと感傷的になってしまった気分も一緒に、空気中に放つ。

カーテンを引いた薄暗い部屋。冷たい輝きを放つメニュー画面。

電源を切った電話は完全に死んでいて