家事や育児という際限ない日常リアリズムの中に埋没して暮らす

一枚の布を織り上げるようにしてきた二人の生活

家庭という孤島群

（家庭とは）疲れて帰ってきたとき安らげる母港のような存在

蜜のように甘い夫婦仲に不安な影がさす

（温かい家庭）平凡でおだやかな日々をつづけていたはずだ。僕は美代子を愛していて、美代子も僕を愛していて、それはもちろん新婚時代のような熱く燃え上がるものではなくなっていても、だからこそ、熾火のように、いつまでも我が家の暮らしを温めてくれるのだと思い込んで、信じ込んでいた。

座ってもたれかかっている居間と和室を区切る柱はすり減って細く、柱の表面の木はところどころ削れていたり、黒ずんでいたり、部屋の年月を感じさせる。木目を指でなぞると、滑らかすぎる感触に鳥肌が立ち、指から身体にまで伝わった。ありもしない木のささくれを、手の平が想像している。果芯のように細い柱。私たちは日にちの経ったりんごのなかで、黒い種になり向かい合いながら暮らしている。

どうしてこんなに激しくゆられ、ゆすぶられても、しがみついて生きていなくてはならないのだろう！　何とコッケイなピエロの姿よ。

平和な風景だ。世界は滞りなく前に進んでいる。

なんの展望もなくじりじりと枯れてゆくように日々は過ぎてゆく。