息を吸い込んで言葉を捜したが、なかなか出てこなかった

広樹は「そういうんじゃないけど」と返し、言葉を探しながら「すっとするっていうか、楽になるっていうか……」と言った。だが、それも自分の気持ちとは微妙にずれているのだろう、苦しそうに何度も首をかしげて「っていうか……っていうか……」を繰り返す。

語り口がうまいとは言えず、まわりくどい表現が多いのでうんざりする

「何考えてる。どうして黙ってる」 「絃には分かってもらえない感覚かもしれないけれど、いま頭の中が空白なの」 「じゃあ、さっき暗い顔になってため息ついていたけれど、何も考えてなかったんだね？」 「さっきまで考えていたんだけど、絃にかれた途端、真っ白になった」 　絃と一緒にいると感情と思考が言葉ではなく音楽で流れて、感情に合わせてメロディが暗くなったり明るくなったりする。演奏がいきなり途切れた今、ホールには何の音もしない。さっきまでは暗いメロディが流れていたのと正直に言ってみたかったが、事実だとしても口に出した途端頭のたがが外れかけているふうに聞こえるのはわかっていたので、彼には言い出せなかった。

演出を役者に具体的な言葉として伝えるのが仕事なのに、言葉にすると 摑 んでいたはずのイメージからずれてしまい、それを摑みなおす作業が難航して

口が酸っぱくなるほど何度も言う

「なるほど」 　安彦は夕刊を広げながら、なま返事をした。

彼らはまるで涸れた井戸に石でも放り込むように僕に向って実に様々な話を語り、そして語り終えると一様に満足して帰っていった。《…略…》誰もが誰かに対して、あるいはまた世界に対して何かを懸命に伝えたがっていた。それは僕に、段ボール箱にぎっしりと詰め込まれた猿の群れを思わせた。僕はそういった猿たちを一匹ずつ箱から取り出しては丁寧に埃を払い、尻をパンと叩いて草原に放してやった。

熱を帯びた声が執念深く絡みついてくる。

（患者の話し方）しゃべるというのではなく、喉の奥にある乾いた空気をとりあえず言葉に出してみたといった風だった。《…略…》四音節以上の言葉はうまくしゃべれないらしかった。