窓の外を眺めながら答えた祐一の声が、風に飛ばされる。

言葉が羽搏（ばた）く鳥のように、いたずらにあちこちと見苦しく飛び廻る

陽炎（かげろう）のような話声

前触れもなく話し始める

歌うような調子で、彼女は彼女の人生哲学を語った。

心ここにあらずでいい加減に聞いている

蚊の羽音くらいしかならない自己主張

一度とにかく顔を合わせて、ある程度まで心を触れ合ったどうしが、いったん別れたが最後、同じこの地球の上に呼吸しながら、未来永劫（えいごう）またと邂逅（めぐりあ）わない……それはなんという不思議な、さびしい、恐ろしい事だ。

「何考えてる。どうして黙ってる」 「絃には分かってもらえない感覚かもしれないけれど、いま頭の中が空白なの」 「じゃあ、さっき暗い顔になってため息ついていたけれど、何も考えてなかったんだね？」 「さっきまで考えていたんだけど、絃にかれた途端、真っ白になった」 　絃と一緒にいると感情と思考が言葉ではなく音楽で流れて、感情に合わせてメロディが暗くなったり明るくなったりする。演奏がいきなり途切れた今、ホールには何の音もしない。さっきまでは暗いメロディが流れていたのと正直に言ってみたかったが、事実だとしても口に出した途端頭のたがが外れかけているふうに聞こえるのはわかっていたので、彼には言い出せなかった。

表現する言葉が見つからない