時間は有り余るほどある

予定がなく、まっさらのまま横たわる夏休み。どこまでも続く暇の砂漠。

貸ビルが建っていて、屋上には電気冷蔵庫の巨大な広告パネルが取り付けられていた。エプロンをつけた30歳ばかりのいかにも貧血症といった感じの女が前かがみになって、それでも楽しそうにドアを開けているおかげで、僕は冷蔵庫の中身をのぞき見ることができた。 　フリーザーには氷と１リットル入りのバニラ・アイスクリーム、冷凍海老のパック、二段めには卵のケースとバターにカマンベール・チーズ、ボーンレス・ハム、三段めには魚と鶏のもも肉、一番下のプラスチック・ケースにはトマト、キュウリ、アスパラガス、レタスにグレープフルーツ、ドアにはコカ・コーラとビールの大瓶が３本ずつ、それに牛乳のパックが入っていた。 　僕は彼女を待つ間、ハンドルにもたれかかったまま冷蔵庫の中身を平らげる順番をずっと考えてみたが、何れにせよ１リットルのアイスクリームはいかにも多すぎたし、ドレッシングの無いのは致命的だった。

木地屋から聞こえて来る尺八は宗さんのひまでいる証拠である。

仕事のない日は途方に暮れる

タラップの段を二つ置き位にかけ上った。

何もすることがないこの空白の時間を、私はうまく過ごせない。

彼の誕生日が三月十一日なのだ。 　思う男の誕生日が三月十一日で、時計の文字盤がたまたま〝３・１１〟を示したところで、それ自体は取るにも足りないことだろう。時計は一日にきまって二度はそういう数字を並べる仕組みになっている。 　そうとわかっていても、その〝３・１１〟という数字が不思議な暗号のように昭子の眼に染み込んでくる。

トンビがひと鳴きするくらいの、あっという間

ひとつの季節がドアを開けて去り、もうひとつの季節がもうひとつのドアからやってくる。人は慌ててドアを開け、おい、ちょっと待ってくれ、ひとつだけ言い忘れたことがあるんだ、と叫ぶ。でもそこにはもう誰もいない。ドアを閉める。部屋の中には既にもうひとつの季節が椅子に腰を下ろし、マッチを擦って煙草に火を点けている。もし言い忘れたことがあるのなら、と彼は言う、俺が聞いといてやろう、上手くいけば伝えられるかもしれない。いやいいんだ、と人は言う、たいしたことじゃないんだ。風の音だけがあたりを被う。たいしたことじゃない。ひとつの季節が死んだだけだ。