「最近いつもそのこと考えるのよ。きっと毎日暇なせいね。本当にそう思うわ。暇だと考えがどんどんどんどん遠くまで行っちゃうのよ。考えが遠くまで行きすぎて、うまくそのあとが辿れなくなるの」

つまらなさそうに唇に挟んだタバコを上下に動かしている。

生産的な時間の潰し方がなにひとつできない

まる一日、何も予定はない。

夜までどう時間を潰せばいいかを考える。

ひとつの季節がドアを開けて去り、もうひとつの季節がもうひとつのドアからやってくる。人は慌ててドアを開け、おい、ちょっと待ってくれ、ひとつだけ言い忘れたことがあるんだ、と叫ぶ。でもそこにはもう誰もいない。ドアを閉める。部屋の中には既にもうひとつの季節が椅子に腰を下ろし、マッチを擦って煙草に火を点けている。もし言い忘れたことがあるのなら、と彼は言う、俺が聞いといてやろう、上手くいけば伝えられるかもしれない。いやいいんだ、と人は言う、たいしたことじゃないんだ。風の音だけがあたりを被う。たいしたことじゃない。ひとつの季節が死んだだけだ。

静かに時を重ねてきた古刹

周囲の世界は少しのこだわりもなくずるずると平気で日常の営みをしていた。

その小さな事件もまた私の過去の月日の中へ流れて行ってしまいました

現在というのは過去の集積によって形作られている