彼女は 38 か 39 だったはずだ。そして実際に彼女は 38 か 39 に見えた。肌も美しく、身体もほっそりと引き締まっていたから、それなりのメイクアップをすれば 20 代後半でとおったかもしれない。でも彼女はとくにそのような努力を払っていなかった。ミュウは年齢が自然に浮かび上がらせるものをそのとおり受け入れ、そこに自分をうまく同化させているように見えた。