（四十代の美女）目と唇の大きな、若い頃は鋭さを感じさせたかもしれない顔の造作を、中年期のおだやかな肉のつきようが、柔らげているという気がした。

彼女の裸体についても、その白い肌のやや張りを失った柔らかさに感じた哀しみのようなもの

彼女は 38 か 39 だったはずだ。そして実際に彼女は 38 か 39 に見えた。肌も美しく、身体もほっそりと引き締まっていたから、それなりのメイクアップをすれば 20 代後半でとおったかもしれない。でも彼女はとくにそのような努力を払っていなかった。ミュウは年齢が自然に浮かび上がらせるものをそのとおり受け入れ、そこに自分をうまく同化させているように見えた。

年相応の皮膚の老いが、むしろやすらぎに思えた。

風にも堪えぬような楚楚とした女性

そこら辺のオヤジがイチコロで転がるかわいらしい笑顔

色の白い、山百合の花のようにやさしく、香り高い感じの女性

一杯のコーヒーのために、女はワゴンをひいてきた。　白いブラウスに黒いロングスカートといったいでたちは、女がもしヴィオラ奏者だと名乗ったとしたら誰もが信じたに違いない。そして彼女と銀色の砂糖壺は、八百円のコーヒーをいかにもそれらしく見せていた。

幸福な暮しをする人妻でなければ持たないような中年の女の、輝くような美しさ