意味不明な音声を発する

飛行機を降り立って以来、君は周囲にあふれる言葉がどれもこれも不思議な風合いを帯びているのに気づいていたが、そのグループの声にはどうしても素通りできない誘惑を感じた。森に潜む小動物たちの鳴き声のように、一つ一つバラバラのようでありながら、彼らだけに通じる規則で互いに溶け合い寄り添い合って、暗号めいた調和を生み出していた。君が慣れ親しんでいる言葉とは明らかに異なる抑揚と勢いを持ち、予測できないリズムを刻んだ。

「夕暮れの給食室を見ると、僕はいつも雨のプールを思い浮かべるんです」 　犬の話題が一段落し、少し沈黙があってから彼がそう切り出した時、わたしはその言葉の意味を何一つ理解できなかった。それは現代詩の一行のようでもあったし、懐しい童謡の一節のようにも聞こえた。

丸で狸が物を言うようで、分かりゃあしない。むにゃむにゃのむにゃむにゃさんなのとはなんだい。

サイパンではさせ子という言葉が意味を持たない

荒々しく扇情的な中年男の声

なにを話していいかわからず、といって沈黙のままというのも気が重い。

舌先を唇から覗かせて甘い声で言う

「死にました……」 　脈を計っていた看護婦長が力なく呟いた。

不機嫌な口ぶりで、「裏切り者は許されない！」と、世の中のありとあらゆる悪を断罪するかのような勢いを見せた。