繰り返される日常生活を想うと、圧せられるような気がした。自分を放さない鉄の機械の間へ、挾まりに戻るようにさえ思われた。

老いぼれたような私の心に反比例して、この肉体の若さよ。

どこかねじまがっていて、よじれて、うまく泳げなくて、どんどん沈んでいく人間

陣治は信じられないほど不器用でだらしがない。一種の病気だ。便器を汚さずに小便もできない。洗面所に取り付けたタオルかけは斜めになってネジ山の溝が全部つぶれている。十和子でもできる簡単な組み立て椅子が、何時間かかっても組み上がらない。持って出た傘の半分以上は置き忘れてくるし、たとえ大切なことをメモしたとしても、たいていはそのメモを失くす。挙句には自分の 唾 を飲み込むのさえしくじって、しょっちゅう苦しげに噎せている。 　便器や、タオルかけや、椅子や、傘や、メモや、唾や、ともかく物という物と陣治との間には不可解な断絶がある。物たちは陣治を嫌っている。だから陣治が触れるとなんでも汚れる、なんでも壊れる、なんでも失くなる。

現実についていけない不器用な男

ほんのりした、人情の破片

歓楽に耽溺（たんでき）しやすい、従っていつでも現在をいちばん楽しく過ごすのを生まれながら本能としている

気立ても器量もよく生まれつき人に可愛がられる性格

何層ものセキュリティを仕込んでおく

強くて、陽気で、どこでも生きてゆける人