額は平凡、額の皺も平凡、眉も平凡、眼も平凡、鼻も口も顎（あご）も、ああ、この顔には表情が無いばかりか、印象さえ無い。特徴が無いのだ。たとえば、私がこの写真を見て、眼をつぶる。既に私はこの顔を忘れている。部屋の壁や、小さい火鉢は思い出す事が出来るけれども、その部屋の主人公の顔の印象は、すっと霧消して、どうしても、何としても思い出せない。画にならない顔である。漫画にも何もならない顔である。眼をひらく。あ、こんな顔だったのか、思い出した、というようなよろこびさえ無い。極端な言い方をすれば、眼をひらいてその写真を再び見ても、思い出せない。

そう際立って美しいというべき人ではない

ルックスにはなんの特徴もないかわりに、何ひとつ欠点もなくて、単純にただ男という感じだ。水島と、黒崎と、十和子の電車に押し入ろうとした青年に共通する要素を抽出精製してつくりあげた生き物のよう。

普通なだけに、これぞと取り立てて紹介するに足るような雑作（ぞうさく）は一つもない。

容貌は十人並み

頑丈で意志の強そうな目鼻立ち

色白な男が火がついたように真っ赤になる

浮腫んだ肌には艶がなく、酷く疲れた目をしていた。

年をとった顔には人知れず黙し殺して来た愛憎や意欲が深い皺に畳まれたり

頭がハゲ上がり、顔もパンパンに張っているので、まるでアンパンマンのよう