理由も経緯も思い出せないし、歩きながら見た光景の断片と、歩きながら考えていたことのその内容も全部忘れてしまったが、輪郭というか抜け殻のようなものは残っている。

過去の出来事が時間の裂け目に堕ち込んで消え去る

（記憶が失ったが母を安心させるために「お母さん。」と言う）「お母さん。」 　と私は言った。母がゆっくりうなずいた。嬉しそうに、心をこめたうなずきかたで。そして花嫁みたいに笑った。私は今、人がこの世で一番はじめに知る世にも暖かい単語を口にしたのに、何だか結婚詐欺 をしているちんぴらのように寒々しかった。頭が痛く、母という概念が濃縮された濃い濃い汁になって脳みそにしみていくような痛さだった。しかし同時にその発音は、左胸の下あたりにほんのりと熱い塊をつくった。何なんだろう、と思った。 　見れば真昼の病室、強烈に晴れた空が窓の外に見えた。私の記憶のようにすっからかんで、真っ青だった。

琥珀の中に閉じこめられた遠い記憶

真っ白な新聞を見るように、昨日という一日が、きれいに記憶のなかからかき消える

回想する度に、雑然と小山になったトランプの中から目当ての一枚を手探りするように、思い出そうとするまさにその光景だけでなく、その周辺的な断片ともしばらく戯れることになった。

言葉が鼓膜の網の目を通り抜けられないまま、いつまでも耳の途中で淀んでいる

思い出が記憶の中に深く刻み込まれる

記憶に留める

（記憶喪失前にとった自分の写真を見て）くっきりと痕跡を残している過去にまみれて現在が宙に浮いている