長い間気にしまい、たいしたことではないと思い続けた末に、かえってかたくなにこびりつかせていた記憶。

思い返しても胃液がこみ上げてくるような惨めな敗北

心に傷を負っている

過去にまっすぐつながっている時間の感覚の帯に、一ヶ所なぜかひどく霞んだ部分があって、音はそこにひっそりと存在している。ある時ふと気が付いたら、わたしはもうそれを聞いていた。いつ、どこからやってきたのか、分らない。透明なシャーレの培養基の中に、突然微生物が精巧な斑点模様を描き出すように、音はどこからともなくやってきた。《…略…》音が聞こえる時わたしの心は常に過去の特別な場所に向かっているということだ。そして微かな胸のきしみを伴っている。

記憶が苦い不快を伴って後々まで残る

記憶が時々白くなる

拭ったように忘れる

切ないほどの緊張に何もかも忘れる

ここしばらくあったことが、思い出したのではなくものすごいスピードで空気として私のまわりに押し寄せてきた。それはみんな弟といた空間の持つ独特の光に満ちていて、風景や出来事の思い出より何万倍も切実にそのすべてを 蘇らせた。

その曲を耳にするたびに、あの過ぎ去った日々の苦しみと絶望のすべてがありありと思い出される。