退屈な、救いのない、枯野のようなあけくれ

闇の洞窟でコウモリのような暮らし方をする

部屋の隅に立てられた電球を持たないフロアスタンドのように生きる

何の展望もなくじりじりと枯れていくように日々が過ぎてゆく

家畜のようにおとなしい単純な生き方

血の気のない影法師みたいな男

体が鉛のようにだるい

いつも夕暮れの中にいるようだ、寂寥たる日々

自分らの生活が予定通りはじまっているというわけだが――伸子は、しかし、何だかその生活に、自分を馴らしてしまうことができずにいるのであった。例えばある一つの晩餐会がここにある。料理は勿論、金縁の献立通りに燕尾服の給仕によって運ばれている。招かれぬ客もいないし、主賓が欠けているわけでもない。乾盃から卓上演説まで、すべて遺漏なくプログラム通り運ばれている。しかも、始めから終りまでその席に連なり、プログラムの予定通りの進行の証人となっているうち、その会合全体のうちに、自分が何の趣味も意味も感ぜず、突然変な不安にうながされて周囲を眺めまわすような場合がある。はたの誰一人、自分の感じるような屈託は持っていないと云う発見で、彼は自分を慰め得るであろうか。逆に、ますます自分のその場にそぐわない感じを強めるのであろう。 　伸子もそれなのであった。

瞳孔が開かない

（同棲生活の批判）生木を裂かれるような反感を覚え

年金生活者みたいなひっそりとした暮らし

私の苦しみなんて、彼女から言えばコッケイな話かも知れない。

回遊魚のように、毎日同じ仕事、同じことの繰り返し

座ってもたれかかっている居間と和室を区切る柱はすり減って細く、柱の表面の木はところどころ削れていたり、黒ずんでいたり、部屋の年月を感じさせる。木目を指でなぞると、滑らかすぎる感触に鳥肌が立ち、指から身体にまで伝わった。ありもしない木のささくれを、手の平が想像している。果芯のように細い柱。私たちは日にちの経ったりんごのなかで、黒い種になり向かい合いながら暮らしている。