背中に手をまわすと、ランドセルはロボットのような感触で

着古したＴシャツ

彼女は肯いて金を受けとり、それを黒いバッグにつっこみ、ぱちんという気持の良い口金の音を立てて閉めた。まるで僕の夢そのものがそこに仕舞いこまれてしまったような気がした。

柿色のネクタイの結び目は不自然なほど大きい。

（50代半ばの女性教師の服装）いつ作られたのかは見当もつかないが、いずれにせよそれが作られたときから既に流行遅れだったのではないかとおぼしきウールのスーツには、防虫剤の匂いが微かに漂っていた。色はピンクだが、どこかで間違った色を混ぜ込まれたような、不思議なピンクだった。おそらくは品の良い落ち着いた色調が求められていたのだろうが、意図が果たせぬまま、そのピンクは気後れと韜晦（とうかい）とあきらめの中に重く沈み込んでいた。おかげで、襟元からのぞいている真新しい白いブラウスは、まるで通夜に紛れ込んだ不謹慎な客のように見えた。

（おしゃれ）服装も気が利いている。